
  


  
    
  


  
    La víctima del asesinato era una muchacha y su asesino, un hombre. Eso era todo lo que sabían el jefe de policía FredC. Fellows y el sargento Sidney Wilks. Mientras más investigaban, más difícil se hacía el trabajo y mientras más datos descubrían acerca del asesino, más se alejaba éste, hasta que una sensación de frustración llevó a Wilks a decir: «Conocemos dos de sus alias, tenemos su fotografía, una muestra de su escritura. Sabemos la marca y el número de patente de su coche, conocemos las joyas que ha robado. Tenemos todo, hasta una muestra de sus huellas digitales. Y con todo eso no podemos dar con él. Si creyera en los fantasmas, diría que nos las estamos viendo con uno». Pero FredC. Fellows no creía en fantasmas y cuando le fueron fallando, una tras otra, pistas que él consideraba seguras, se elevó a la estratosfera para obligar a su presa a descender a la Tierra.
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  EL HOMBRE AUSENTE


  Hillary Waugh


  CAPÍTULO I


  Jack Winthrop, descalzo y en pantalones de baño, con el casco de guardavidas echado sobre la nuca, abrió una de las tantas puertas del pabellón y atravesó el desierto salón de baile, rumbo al despacho de bebidas gaseosas. Era un muchachón de cabello crespo y contextura recia, cuyas bronceadas carnes desbordaban la pretina del pantalón. La atmósfera de cigarrillos y cerveza de la noche anterior aún flotaba sobre la pista de baile, pero el aroma de café recién hecho era más intenso y Jack lo siguió hasta su fuente de origen, bostezando y pestañeando.


  Morrie, un hombre pequeño y sarmentoso, de edad indefinida, barría el piso del bar. Con movimientos rápidos y precisos iba quitando la arena, las tapas de botellas y los pedazos de papel bajo las mesas. El reloj que pendía de la pared del fondo señalaba las 7:35 de la mañana; pero Morrie parecía tan despabilado como si llevara varias horas en pie.


  —Viejo —suspiró Jack, reculando ante el deslumbrante espectáculo del lago, que lo recibía desde las ventanas—, vamos a tener otro día sofocante.


  Luego se sentó en un banco, junto al mostrador, y apoyó la cabeza en una mano.


  Morrie dejó la escoba contra una pared, se acercó a la gran cafetera que burbujeaba alegremente tras el mostrador y sirvió una taza al muchacho.


  —El último fin de semana de la temporada —comentó, mientras sacaba una minúscula botella de leche de la heladera—. Después viene el regreso al colegio, ¿eh? —añadió dejando la leche y la azucarera junto a la taza de café.


  —Sí —respondió Jack, mientras se arrancaba un pellejo quemado de la punta de la nariz—. A descansar del verano. ¡Santo cielo, que fajina!


  —Claro —gruñó Morrie—. Todas las noches te veo bailando con chicas bonitas. Sabes muy bien que tienes que madrugar.


  Jack echó dos cucharaditas de azúcar al café sin dejar de sostenerse la cabeza.


  —¿Y qué quieres que haga cuando termino mis tareas de guardavidas? ¿Que me vaya a la cama?


  —Yo haría eso —replicó Morrie—, pero ocurre que ya no tengo tus años. Me falta la energía que tienes tú.


  Morrie volvió a su escoba. Jack se sirvió la leche en actitud letárgica y comenzó a beber lentamente su café.


  —Además —dijo—. ¿Quién va a dormir en esos colchones que nos dan en las pensiones para turistas? Parecen bolsas de arena. ¿Cómo puede usted vivir en Little Bohemia?


  —Es un lindo lugar —afirmó Morrie, mientras introducía la escoba bajo otra mesa—. Tenemos una casa amplia y una espléndida vista del lago.


  —Todas las casas son grandes y todas se están viniendo abajo —se quejó el muchacho—. Edificios destartalados que parecen hornos; calles angostas en las que no se puede estacionar; aceras estrechas; un puñado de beatniks que se creen artistas. Si uno pretende comprar algo más que un atado de cigarrillos o un kilo de pan tiene que hacer casi cuatro kilómetros hasta Stockford. Y luego, en el verano: ¡no hay casa que no desborde de turistas! ¡Lindo lugar!


  Morrie rió.


  —Por lo visto, la damisela de anoche te debe de haber hecho pasar un mal rato.


  —Una pelma —gruñó Jack—. Lo que se dice una pelma. Era una de esas pintoras beatniks que ustedes albergan. Si esa tipa es capaz de pintar, yo soy capaz de volar. ¡Little Bohemia! Ya lo creo que es pequeño este pedacito de tierra que tienen ustedes.


  No estaría mal si hubieran edificado dos o tres casas, porque como península de un extremo del lago es pintoresca; pero han levantado sesenta casas en ese trocito de tierra, y las sesenta atestadas.


  Otro muchacho con casco de guardavidas y pantaloncitos de baño apareció en el vano de la puerta. Era esbelto y moreno y parecía de mejor humor.


  —¡Hola, Morrie! —saludó, y se acercó a Jack, apoyándole una mano en el hombro—. ¿Cómo te fue con la pebeta de anoche? No estaba nada mal, ¿eh?


  —¡Una bestia! —respondió Jack—. No la tocaría ni con guantes. Morrie sirvió una taza de café al recién llegado y dijo:


  —No le hagas caso, Butch. Está malhumorado porque se le ha venido encima el fin del verano.


  —Claro —comentó Butch—. Uno lleva una vida tan dura. Todo el día sentado al sol, flirteando con chicas bonitas en traje de baño.


  —Y limpiando la playa —le recordó Morrie—. ¿Dónde está Gary? Más vale que pongan manos a la obra, muchachos. Se espera que todo esté limpio y prolijito a las nueve de la mañana y ayer hubo mucha gente aquí.


  Jack descendió de su banquillo y apuró los últimos tragos de café.


  —Sí. Dos días más de limpieza y todo terminará. Mañana a la noche empezaré a ser sucio —dijo y se dirigió a una pequeña alacena, de la que sacó una bolsa de arpillera, un rastrillo y un bastón con una aguda punta metálica.


  —Para mí que esa chica de anoche lo largó duro —comentó Butch, dirigiéndose a Morrie.


  En ese instante entró Gary, el tercer guardavidas.


  —Dios mío —dijo desperezándose—. Uno se tira de la cama con la sensación de que es plena noche y al salir se encuentra con un sol radiante que lo hace lamentar no haberse levantado hace horas.


  —¿A qué horas te acostaste? —preguntó Butch.


  —A las tres.


  Gary se trepó a un banquillo, en espera de la taza de café que Morrie le serviría.


  Jack trasportó su equipo al exterior y contempló el cuarto de milla de arena que tendrían que limpiar entre los tres antes de las nueve. Las botellas y papeles se veían desde el pabellón.


  ¡Cómo si no hubiera bastantes tarros para desperdicios por todas partes!


  —Comenzaré por el extremo más distante —informó a los otros—. Avanzaré hacia aquí; ustedes avancen a mi encuentro.


  Salió a la terraza vecina del pabellón y descendió los escalones que conducían a la arena. A su izquierda se recortaban contra el brillante cielo azul de setiembre los techos de tejamanil del caserío conocido como Little Bohemia. A su derecha se extendía la rutilante franja de arena, húmeda de rocío y aún con toda la frescura de la brisa nocturna. En la ribera opuesta del lago un fondo azul-grisáceo de pinos enclavijaba la tierra con el cielo y aquí y allá, una choza o un muelle se desperezaban al sol. Era el último domingo del verano y prometía poner un broche de oro a la estación.


  Para Jack no había encanto en el panorama. Los rayos oblicuos y rojizos del sol le conferían una pátina de disgusto; la luz mañanera le recordaba lo breve que había sido su sueño de la noche anterior y lo largo que sería el día que tenía por delante. Se preparó a enfrentar su jornada volviendo las espaldas a Little Bohemia e iniciando su recorrido cerca del borde posterior de la playa, donde el césped y los árboles avanzaban sobre la arena, formando pequeños nichos y escondrijos.


  Caminaba lentamente, arrastrando la bolsa y el rastrillo. Había que tener los ojos muy abiertos. La playa bullía de parejas al oscurecer. Los pequeños escondrijos eran los lugares más frecuentados y era preciso hacer desaparecer cualquier prueba que los enamorados hubieran dejado tras de sí, antes de que llegara el público infantil. A Jack le gustaban los niños y deseaba evitarles ese tipo de espectáculo.


  Su recorrido a lo largo del borde irregular de la playa trascurrió sin novedades en su mayor parte, hasta que, poco más de cinco metros antes de llegar al extremo, algo inesperado lo hizo detenerse en seco, con la boca abierta. A pocos pasos de él, asomando de un escondrijo, había unos pies desnudos.


  Jack avanzó hacia ellos y parpadeó, pero los pies no desaparecieron. Siguió avanzando con cautela, abriéndose un poco hacia el lado del lago. Tosió para prevenir al dueño de aquellos pies, pero no hubo movimiento.


  Los pies pertenecían a una muchacha, como pudo comprobar al acercarse al escondrijo. Estaba tendida de espaldas, inmóvil, con los brazos a los lados del cuerpo. Cerca de ella había un par de escarpines de tacón alto. La falda del vestido estaba en desorden y dejaba ver un palmo de muslo y parte de una bonita combinación con volados. Era una muchacha joven, de pelo oscuro y piernas finas y bien modeladas. Su figura era atractiva y el rostro debía de haber sido realmente bello, pero en ese instante había algo en él que andaba mal.


  Jack se aproximó, intuyendo que la chica no estaba dormida, aunque sin saber bien qué le ocurría y por qué estaba allí. La vio cuando estuvo muy cerca. En torno al cuello tenía un collar, que no era un collar. Era un cordón resistente, tan ajustado al cuello que se enterraba en la carne.


  Por un momento, Jack sintió la necesidad de quitarle rápidamente esa cuerda para que pudiera respirar y hasta insinuó el ademán, antes de comprender que la cuerda había estado allí demasiado tiempo y que ella había pasado demasiado tiempo sin respirar, para que la medida surtiera efecto.


  Jack Winthrop nunca había visto un muerto hasta ese momento, ni siquiera en un ataúd, y clavó una mirada incrédula en el cadáver. El rostro violáceo parecía ligeramente abotagado, y el resto de la carne era cerúlea; sin embargo, se le veía tan natural que trascurrió más de medio minuto antes de que el muchacho se convenciera de que ella no abriría los ojos en cualquier instante, le sonreiría y se pondría de pie.


  Cuando por fin comprendió, retrocedió un paso, anonadado y con una vaga sensación de náuseas. Una chica preciosa como ésa, una chica que a uno se le hubiera hecho agua la boca de sólo pensar en abrazarla, y alguien la había estrangulado.


  Se sacudió para librarse de los efectos del shock. Luego se volvió y emprendió el camino de regreso a toda carrera.


  CAPÍTULO II


  La llamada llegó a la central de policía, situada en los sótanos del ayuntamiento de Stockford, a las ocho y diez de aquella mañana de domingo. Las patrullas ya habían salido y el jefe de policía, FredC. Fellows, y el sargento, T.C. Unger, bebían una taza de café, en la mesa de entrada.


  Unger levantó el receptor y anunció con su tono impersonal de siempre:


  —Departamento de policía. Aquí sargento Unger.


  Era un tono destinado a proporcionar al excitado interlocutor, la sensación de que el mundo seguía andando, de que la vida no había detenido su marcha, de modo que la cosa no podía ser tan grave.


  Pero esta vez no tuvo ese efecto sobre el joven Jack Winthrop, que hablaba desde una cabina del pabellón, mientras dos petrificados guardavidas y un nervioso Morrie aguardaban afuera.


  —¿Policía? —chilló Jack—. ¡Hay una chica muerta en la playa!


  Unger frunció el ceño, pero mantuvo su tono sereno.


  —¿Dónde hay una chica muerta?


  —En la playa. En Indian Lake. ¡Está muerta!


  —Usted quiere decir que se ha ahogado.


  —No, no, no se ha ahogado. Está estrangulada. ¡La han estrangulado!


  —¿Estrangulada? —Unger estaba perdiendo su aplomo—. ¿Quiere decir que la han asesinado?


  Ante esa pregunta Fellows castañeteó los dedos con gesto imperativo y Unger le pasó el receptor.


  —Habla el jefe de policía Fellows. ¿Quién habla?


  Jack tuvo que pensar unos instantes.


  —Este… Mi nombre es Jack Winthrop. Soy guardavidas en Indian Lake. ¡Acabo de encontrar una chica muerta en la playa!


  —Está bien —dijo Fellows, serenando su voz—. No se ponga nervioso. Vayamos paso a paso. ¿Dice que la chica está muerta? ¿Está seguro?


  —¿Qué? Sí. Por supuesto. Estoy seguro. Está tendida en la arena y está muerta.


  —¿En qué lugar?


  —En un extremo de la playa. Yo la encontré. Estaba limpiando la arena y apareció ahí, con una cuerda atada al cuello, muerta. La han estrangulado o algo así y tiene la cara toda violeta y está tirada ahí.


  —¿Dice que tiene una cuerda atada al cuello?


  —Sí, es una especie de cordón, muy ajustado. No sé cuánto hace que está ahí, pero parece de cera, dura y fría.


  —¿La tocó? —quiso saber Fellows.


  —No, señor. Ni loco.


  —Está bien, le diré qué tiene que hacer. Vuelva al lugar y no deje que nadie se acerque, ni a cinco metros. Y eso reza también para usted. Espérenos allí. Saldremos enseguida. ¿Entendido?


  —Sí, señor. Pero, yo tengo la obligación de limpiar la playa. ¿Le parece que…?


  —Deje la playa tranquila. Monte guardia cerca del cuerpo hasta que nosotros lleguemos. ¿Dijo que su nombre era Jack Winthrop?


  —Sí. Soy guardavidas en esta playa.


  —Espérenos.


  Fellows colgó el receptor y miró a Unger.


  —Parece que realmente es un asesinato, si ese chico sabe lo que dice.


  —¿En la playa de Indian Lake? ¿En un lugar de veraneo?


  Así dice y no me parece que sea una broma. Bueno, Wilks se ha quedado sin fin de semana. Más vale que lo llame y lo envíe para allá. Busque a Hank Lemmon y dígale que vaya con su cámara. Si no lo encuentra, dígale a Lewis que lleve la suya. Quiero que Lewis vaya de todas maneras con su cuaderno de taquigrafía. Luego póngase en contacto con MacFarlane y dígale que necesitará una ambulancia. Después hable con Clem Avery e infórmelo, por las dudas quiera echar una ojeada. ¿Anotó todo?


  —Sí —respondió Unger, sin dejar de escribir—. ¿Está seguro que no es una broma? Me refiero a eso de la playa.


  —Si llega a ser una broma, la van a pagar muy cara, porque nosotros tenemos que tomar en serio el asunto —dijo Fellows, mientras se dirigía al tablero de novedades—. Quiero que me envíe cuatro agentes supernumerarios —prosiguió, recorriendo la lista con el índice—. Pebble, Sokoloff, Kovacks y McDonnell.


  Luego regresó junto al escritorio y levantó el micrófono.


  —Coche uno, coche dos.


  —Aquí coche uno —respondió la voz del patrullero Joseph Dzanowski, desde el receptor.


  —Aquí coche dos, hable —siguió la voz de Zolton Chernoff.


  —Informan que hay un cadáver en la playa de Indian Lake —anunció Fellows—. Recojan a Cassidy y a Raphael y vayan inmediatamente para allí. Está en el extremo norte y lo está vigilando un guardavidas llamado Jack Winthrop.


  Los patrulleros acusaron recibo de la orden y Fellows se volvió hacia Unger:


  —Llame a Harris y a Lambert. Que se hagan cargo de la tarea de Cassidy y de Raphael.


  El jefe dejó el edificio con largos trancos y se encaminó a su destartalado automóvil gris.


  El lago se extendía al sur de la ciudad y se llegaba a él saliendo por Lake Avenue y tomando la única carretera que llevaba a Little Bohemia, un kilómetro más abajo de la carretera de High Ridge.


  Fellows hizo el recorrido, de unos cuatro kilómetros, acompañado por el aullido de su sirena y se detuvo en la playa de estacionamiento vecina al pabellón. A esa hora, el lugar estaba prácticamente desierto. Cuando se extinguió la sirena de su coche, pudo oír los aullidos de otras dos que se iban aproximando.


  Los guardavidas Butch y Gary salieron del pabellón, acompañados por Morrie, y el jefe se acercó a ellos.


  —¿Saben algo acerca de ese cadáver que dicen haber encontrado en la playa? —preguntó.


  Los tres asintieron con la cabeza y Butch indicó la dirección con la mano.


  —Está allí y Jack la está vigilando.


  —¿Jack es el que la encontró?


  —Sí. Nosotros fuimos a echar una ojeada, pero volvimos para esperarlos a ustedes.


  —¿Saben quién es ella?


  Todos hicieron gestos negativos con la cabeza y afirmaron no haberla visto nunca antes.


  Fellows sacó su libreta y formuló unas cuantas preguntas. Los guardavidas se llamaban Henry Buckley y Gary Stone. Ellos y Jack tenían habitaciones en la pensión de una tal Mrs. Walker, en la calle N.º2 de la vecina Little Bohemia. El apellido de Morrie era Leibman y él y su familia vivían en una casa de la avenida costanera. Hacía veinte años que vivía allí y trabajaba en el pabellón durante el verano y en Florida durante el invierno. Los guardavidas habían sido contratados para trabajar en aquella playa desde el 15 de junio hasta el Día del Trabajo, inclusive. Ninguno de ellos había trabajado antes en el lago.


  Fellows tomó nota de sus domicilios permanentes y se volvió al oír que los dos autos patrulleros se detenían y vomitaban a sus cuatro ocupantes en forma casi simultánea. Informó a los guardavidas que no tardarían en llegar refuerzos y les rogó que les indicaran el camino.


  —Bueno, vayamos a ver lo que hay que ver —dijo volviéndose a los policías y descendió a la arena por la rampa más próxima.


  CAPÍTULO III


  Cuando Fellows —seguido en hilera por Dzanowski, Chernoff, Cassidy y Raphael— asomó de la rampa, vio a Jack Winthrop que se paseaba junto a la orilla. Los policías echaron a andar sobre la tersa superficie de arena y Jack les salió al encuentro.


  —No toqué nada —informó—. Nadie se ha acercado.


  Fellows siguió al muchacho hasta donde se encontraba el cuerpo y detuvo a todos con un gesto. Luego avanzó solo para observarlo en detalle. Miró fijamente a la muchacha por unos instantes y advirtió su juventud y su belleza, pero también tomó nota mental de su posición, de las arrugas de su falda, de sus puños crispados, del horrible cordón que se le enterraba en el cuello. Meneó la cabeza por todo comentario y se agachó para observar la arena en torno al cuerpo.


  —¿Estas huellas son de sus pies, hijo? —preguntó a Jack, señalando la arena.


  Estas son mías, las hice cuando me acerqué a ella. Pero esas otras, no.


  Fellows asintió con la cabeza y se alejó un poco. Repentinamente se inclinó y recogió una colilla de cigarrillo enterrada en la arena.


  —Con filtro —dijo, observándolo—. No será suyo, ¿no?


  Jack carraspeó nervioso.


  —Me temo que sí.


  —¿Lo dejó caer anoche o esta mañana?


  —Hace unos minutos. Estuve fumando mientras esperaba.


  Fellows le alargó la colilla. Hágase cargo, ¿quiere? No me gustaría que se mezcle con pistas legítimas. ¿Hay alguna otra cosa suya por aquí? ¿El fósforo con que encendió ese cigarrillo?


  —No, señor. Usé un encendedor. Lo siento. No pensé.


  —No se preocupe. Lo atajamos a tiempo.


  Fellows se volvió y dedicó nuevamente su atención al cadáver.


  —Tiene arena en los pies —dijo—. Ha caminado por la playa llevando los zapatos en la mano. No tiene bolso. Es una lástima. ¿Por casualidad no vio un bolso por ahí, hijo?


  Jack negó con la cabeza.


  —No había nada, señor. Nada más que los zapatos.


  Fellows prosiguió su observación recorriendo, palmo a palmo, el escondrijo en el cual yacía la muchacha; luego trepó la pequeña barranca para observar el pasto y los arbustos que bordeaban el lugar. Habría sido difícil para la chica llegar a la playa por ese camino y, sin duda, habrían quedado rastros de su paso.


  Fellows no los halló y descendió otra vez a la arena.


  Los otros cuatro policías seguían agrupados, sin moverse, observando en silencio los movimientos del jefe, y cuando Fellows sacó su tabaco de mascar y mordió un pedazo, Jack dijo:


  —¿No van a hacer nada?


  Fellows volvió a guardar el paquete de tabaco en el bolsillo de su camisa.


  —¿Cómo qué? —preguntó.


  —Como examinar o algo así.


  —No hasta que se hayan tomado las fotografías necesarias. A propósito, quería preguntarle una cosa: ¿había visto usted a esta chica antes?


  Jack hizo un gesto negativo.


  —No, señor.


  —¿Qué hizo usted anoche después que oscureció? —Repentinamente, el muchacho pareció alarmado.


  —¿Yo?


  Fellows le sonrió.


  —No estoy sugiriendo que usted haya tenido algo que ver con esto, hijo. Estoy tratando de reconstruir el panorama de esta vecindad durante la noche pasada. Si vino a la playa con un hombre, quizá la hayan visto bailando en el pabellón más temprano. Quería saber si usted había andado por el pabellón anoche.


  —Sí, señor. Pero estaba con una chica.


  —¿Estuvo bailando?


  —Sí, señor.


  —¿Bajaron a la playa?


  —No, no bajamos.


  —¿Ni un minuto, para mirar la luna? La luna está en creciente, casi llena.


  —No, señor. No bajamos a la playa para nada.


  —Ha tenido tiempo de sobra para mirarla y para recordar, de modo que podrá decirme con toda seguridad si la vio o no en el pabellón anoche.


  —No, señor. Estoy seguro de no haberla visto.


  —Vamos a formularlo de otra manera: Si usted la hubiera visto, ¿cree que la recordaría?


  —Jack asintió con la cabeza.


  —Creo que sí. Parece haber sido muy bonita y creo que recordaría el vestido.


  El detective Sidney G. Wilks apareció en la playa a la distancia.


  —Por qué diablos no habrá sido Lemmon el primero en llegar —gruñó Fellows—. Así podríamos habernos sacado de encima esas fotos.


  Luego se volvió al muchacho, anotó su domicilio permanente y lo interrogó acerca de su trabajo y de la forma en que él y los otros guardavidas pasaban el tiempo. Jack le explicó que tenían obligación de presentarse todas las mañanas a las siete y media para limpiar la playa. Luego, desde las nueve de la mañana hasta las diecinueve de la tarde trabajaban como guardavidas, por turno; cuatro horas sí, dos no. Después de las diecinueve quedaban en libertad.


  Wilks se unió al grupo en el momento en que Jack explicaba que uno de los muchachos tenía auto, pero que como Stockford era una ciudad bastante muerta, habitualmente pasaban la velada en el pabellón. Fellows anotó unas cuantas palabras en su libreta y luego saludó al sargento detective.


  —Lamento arruinarle el fin de semana, Sid. Espero que no haya tenido planes.


  —¿Un policía con planes? Muy gracioso.


  Wilks pasó junto al jefe y se aproximó al cadáver para echarle la primera ojeada. Luego se acercó más de lo que se había acercado Fellows.


  —No arruine esas huellas —le advirtió Fellows.


  —¿Huellas? —repitió Wilks con una risita—. Si consigue algo de estas huellas de pies en la arena, usted es un mago. ¿Dónde está el bolso?


  —No hay bolso.


  —Apostaría que lo hubo.


  —Wilks con las manos en jarra, se inclinó sobre la muchacha y la estudió.


  —Pintura de labios corrida —dijo—. No tiene anillos, no tiene joyas. No tiene medias. ¿Qué apuestan a que tampoco tiene bombachas?


  —Tendremos que esperar un rato antes de buscar la respuesta a ese interrogante.


  —Veintidós años. Veintitrés a lo sumo. Y preciosa, además, pobrecita.


  Wilks regresó al grupo y meneó la cabeza.


  —Va a ser una noticia muy triste para alguna madre y algún padre. ¿Algún llamado de padres cuyas hijas no hayan regresado anoche?


  —No. Por lo menos hasta las ocho y diez de la mañana.


  —Lo cual significa que no es de la zona o que sus padres se acostaron antes de la hora en que ella debió regresar y aún no se han levantado. ¿Este es el chico que la encontró? —preguntó, por fin, indicando con la cabeza a Jack Winthrop.


  Jack respondió que sí, que era él y añadió:


  —Yo no sé… este… no sé si saben que aquí vienen muchas parejas. Se chapa en grande. Este… llegan bastante lejos, a veces. Este… llegan a todo.


  —Lo sabíamos —dijo Fellows—. Este lugar es bastante famoso. A través de lo que he oído, cuando una chica baja a esta playa con un muchacho es porque está dispuesta a llegar bastante lejos… Me pregunto si ésta lo sabía —añadió con aire pensativo, después de contemplar el cadáver por unos instantes.


  —Es inútil, vamos a tener que patrullar esta playa —dijo Dzanowski con rabia.


  —Si tuviéramos bastantes hombres —comentó Fellows con tristeza—. Pero ¿de qué serviría, Joe? Ya encontrarían otro lugar. Quien lo haga en la playa, rodeado de otras parejas, lo seguirá haciendo en cualquier parte y se acabó. No podrás detenerlos.


  Dzanowski ardía de indignación.


  —No me importa. Quienquiera haya hecho lo que le han hecho a esa pobre criatura… le retorceré el pescuezo —rugió acompañando sus palabras con un gesto ilustrativo.


  CAPÍTULO IV


  A la hora en que llegó Hank Lemmon, fotógrafo del Stockford Weekly Bulletin, con su cámara, ya habían empezado a invadir la playa los primeros entusiastas y Fellows debió enviar a Dzanowski a que los contuviera. Dzanowski, siempre sombrío, cumplió a conciencia con su misión. Nadie pudo acercarse a menos de cincuenta metros.


  Lemmon tomó media docena de fotografías desde diferentes ángulos y Fellows despachó a Jack Winthrop.


  —Supongo que la playa no estará muy limpia hoy —dijo—, pero usted ha cumplido con su obligación. Le estoy muy agradecido.


  Otros tres policías llegaron cuando Lemmon estaba terminando. Edward N.Lewis, un agente en ropas civiles, y los agentes supernumerarios Pebble y McDonnell se unieron al creciente grupo de policías que observaban a Lemmon y esperaban órdenes.


  Lemmon guardó la cámara en el estuche, junto con el flash y las placas y dijo:


  —Las tendré listas para mediodía, Fred. ¿Suficiente doce por dieciocho?


  —Las preferiría de veinte por veinticinco. Y abrillantadas, por supuesto.


  El fotógrafo asintió con la cabeza y se marchó. Fellows se volvió a sus hombres.


  —Muy bien, empecemos a trabajar. McDonnell: vamos a tener que tamizar esta arena. Usted trabaja con un contratista, ¿no? ¿Le parece que su patrón estará dispuesto a prestarnos tres o, digamos, cuatro palas y un cedazo? Vaya a buscar esos elementos, ¿quiere? Usted acompáñelo, Pebble. Chernoff, usted con Cassidy y Raphael traten de identificarla. Hasta ahora no sabemos nada. Comiencen por Little Bohemia. Vayan y miren bien el rostro de la muchacha y el vestido. Luego comiencen a investigar.


  Los hombres se acercaron al cuerpo y se inclinaron sobre él para examinarlo. Luego partieron. Fellows los vio alejarse y recorrió la playa con la vista.


  —No sé a qué horas llegará MacFarlane —dijo, volviéndose—; pero no perdamos tiempo. Veamos qué ocurre con el asunto de las bombachas, Sid.


  Se acercó de nuevo al cuerpo, acompañado por Wilks, tomó a la muchacha por los tobillos y le levantó las piernas. El cuerpo estaba rígido y las caderas se separaron de la arena, de modo que Wilks pudo deslizar hacia arriba el bonito vestido estampado y la combinación con volados. Empujó torpemente las prendas y las sujetó a ambos lados del cuerpo de la chica para correrlas hasta la cintura.


  Fellows bajó los pies de la muerta.


  —No hay bombachas —dijo sin mostrar sorpresa.


  Luego se arrodilló junto a la muerta y deslizó el dedo, por la parte superior del muslo, en la línea de unión con el torso.


  —Aquí no hay marcas —dijo.


  Después subió un poco más las ropas y palpó más arriba. Una fina línea rugosa recorría la carne y Fellows la siguió con el dedo.


  —Aquí está —dijo—. Tenía bombachas cuando llegó. Supongo que el muchacho se las llevó.


  Wilks observó la marca y asintió. Fellows le bajó el vestido.


  —No debe de haber estado mucho tiempo sin ellas antes de que la mataran, de lo contrario la marca del elástico habría desaparecido.


  —Se me ocurre que dijo no y lo dijo en serio —comentó Wilks—. El cordón que lleva al cuello tiene un nudo corredizo. El tipo lo ajustó con ganas.


  Fellows se inclinó sobre la mano izquierda de la muchacha y observó de cerca el puño crispado.


  —Llevaba un anillo, Sid —dijo—. En el anular de la mano izquierda.


  —¿Casada? El asunto podría estar ahí.


  —O comprometida. También podría ser uno de esos anillos con el distintivo de un colegio —señaló Fellows y se puso lentamente de pie, sin dejar de mirar el rostro de la muchacha.


  —Es bonita, Sid. La falta de bombachas hace pensar en crimen con motivaciones sexuales y MacFarlane nos dirá si es o no así. Por otra parte, la falta del anillo y la ausencia del bolso hacen pensar en el robo. Las dos cosas no combinan.


  Wilks también se puso de pie.


  —Yo diría que el motivo fue la violación, Fred. Si falta el bolso es que se ha procurado evitar la identificación.


  Fellows meneó la cabeza.


  —No sé. Eso no explicaría la falta del anillo y no debería haber dificultades para identificarla… Con bolso o sin él —dijo.


  Luego se encogió de hombros.


  —Bueno, supongo que a ella ya no le importa, pero deberíamos respetar un poco el pudor. Ayúdame a bajarle la falda.


  Wilks estiró la tela hacia abajo, mientras Fellows sostenía las piernas de la muerta. Cuando terminaron la operación, la falda quedó aproximadamente como estaba cuando la hallaron, aunque un poco más desordenada. Fellows estudió el resultado y dijo:


  —Estaba así desacomodada. Apostaría que eso fue lo que hizo el muchacho después de estrangularla: le bajó la falda.


  Los otros dos agentes supernumerarios habían llegado y el Dr. James MacFarlane, canoso y de movimientos pausados, venía ya avanzando por la playa, seguido por dos camilleros. El número de bañistas había aumentado considerablemente, pero muy pocos estaban en el agua. La mayor parte se apiñaba en el punto más próximo al que Dzanowski les había permitido llegar. Susurraban y observaban, con ese aire solemne que impone la muerte.


  MacFarlane saludó brevemente a Fellows y a Wilks y se aproximó al cadáver, arrodillándose para examinarlo. Carleton Lawrence, redactor del Stockjord Weekly Bulletin, se incorporó al grupo, no sin previa autorización de Fellows a Dzanowski.


  —Pasé por la central de policía, por si había algún informe para usted.


  —¿No dijo nada Unger acerca de alguna llamada de padres preocupados?


  —No.


  —Eso es bastante curioso —dijo Fellows consultando su reloj—. Son las nueve de la mañana. Si en algún lado faltara una chica, ya tendrían que haberse dado cuenta.


  —¿No hay elementos para identificarla?


  —Todavía no.


  Fellows se volvió para observar al grupo de bañistas curiosos y se restregó la barbilla.


  —No es lo habitual, Sid —dijo, dirigiéndose a Wilks—; pero pienso que deberíamos permitirles que le echen una ojeada. Quizá alguno la conozca.


  —No creo que eso le haga mal a nadie. Iré a hablar con ellos.


  MacFarlane completó su examen preliminar y se incorporó lentamente.


  —Calculo que la muerte se produjo hace nueve a once horas. Es casi seguro que la causa fue estrangulamiento. No hay marcas ni magulladuras en las partes visibles. Por supuesto, sabré más después de la autopsia.


  Fellows hizo un gesto de asentimiento.


  —Entre las diez y la medianoche. Y anoche hubo una linda luna. La playa tiene —que haber estado bastante iluminada. Eso hace que las probabilidades aumenten hacia la medianoche. Hay menos gente aquí a esa hora. Aun así, el tipo tiene que haber estado desesperado para matarla en un lugar así, a la luz de la luna.


  —¿Está seguro de que la mataron aquí? ¿No pueden haberla traído?


  —No la trajeron arrastrando. De eso estoy seguro. No podría jurar que la hayan traído en brazos. La arena es demasiado blanda para permitirnos medir la profundidad de las pisadas o algo así; pero es difícil que la hayan traído en brazos. Eso habría significado esperar hasta que la playa estuviera vacía, y si estaba vacía, ¿para qué cargarla hasta aquí? Además, tenía los pies con arena. Ha caminado por la arena en alguna parte.


  —Es probable que tenga razón. ¿Quiere hacer algo más o me la llevo?


  —Llévesela. Pero hable con Wilks al irse. Nos gustaría mostrársela a la gente que se ha reunido ahí y a cualquiera que desee verla. No puede haber caído del cielo, alguien tiene que haberla visto.


  MacFarlane hizo una señal a los dos hombres de blanco que llevaban la camilla. La camilla estaba abierta y pronta y los hombres la trasportaron hasta donde yacía la muchacha. Todos los policías avanzaron, como si se tratara de una ceremonia, y contemplaron como los camilleros levantaban a la muchacha, cuyos bellos rasgos no volverían a ver, la colocaban en la camilla, le calzaban los zapatos y la cubrían con un lienzo blanco. Cuando levantaron el provisorio féretro, Fellows dijo:


  —Déjele el rostro descubierto, doctor. Y parte del vestido también, para que la puedan ver.


  MacFarlane hizo lo que se le indicaba y partió tras los camilleros, arrastrando los pies como si llevara sobre los hombros todo el peso del mundo y estuviera muy cansado. El grupo se detuvo para que los quince o veinte curiosos pudieran ver a la chica, pero nadie dio muestras de reconocerla. MacFarlane volvió a cubrir a la muchacha y continuó su camino.


  McDonnell y Pebble se cruzaron con él. Regresaban con cuatro palas y el tamiz para arena que les habían facilitado Blake Co., los contratistas. Fellows volvió la vista al escondrijo, que ahora parecía extrañamente vacío, aunque no normal. La arena removida, en el lugar en que había yacido la muchacha, tenía algo de desolado. Aquellas huellas eran las últimas impresiones que la joven había dejado sobre la tierra, lo último que había hecho; pero sus últimas marcas serían poco perdurables.


  Fellows señaló el lugar.


  —Comiencen a palear —dijo.


  CAPÍTULO V


  Cuatro agentes supernumerarios estuvieron paleando arena hasta las once de la mañana; era un trabajo duro bajo el sol en ascenso. El plan era largo, porque Fellows les ordenó tamizar la superficie de arena de un área lo bastante amplia como para sentirse razonablemente seguros de que cualquier cosa que se hallara pertenecería a la muchacha o a su asesino.


  Sin embargo, nada apareció…, ni siquiera un fósforo, y para qué hablar del anillo que faltaba del anular izquierdo de la muerta. Las paladas de arena que caían a través del tamiz sólo dejaban tras de sí conchillas.


  La tarea acababa de tocar a su fin, cuando llegó el primer dato concreto sobre el caso. El patrullero Zolton Chernoff apareció en la playa, acompañado por un gordinflón canoso, justo en el instante en que Fellows y los agentes supernumerarios abandonaban la escena.


  —Tengo algo —anunció Chernoff—. Creo que tengo una pista. Hable, Mr. Ecklund.


  —Soy fotógrafo —dijo el hombre canoso—. Creo que yo he fotografiado a esa chica. Por lo que dice el agente, era el mismo vestido. Fondo beige, con un estampado de motivos abstractos, en tonos de castaño y naranja. Un vestido de buena calidad. Una chica de pelo negro, bien formada y de muy lindos rasgos.


  —Eso es —asintió el jefe de policía—. ¿Y usted la fotografió?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Fue a mi estudio el viernes, para sacarse una fotografía. Saqué seis poses. El martes debía haber pasado a ver las muestras.


  —¿Las ha revelado ya?


  —Las tengo en mi estudio. ¿Quiere verlas?


  —Le agradecería mucho que me las mostrara.


  Regresaron a la rampa que ascendía hasta la playa de estacionamiento y allí se les reunieron Wilks y Dzanowski, quienes habían estado en el pabellón.


  —Hasta ahora no he encontrado a nadie que la conozca —informó Wilks—. Y acabo de comunicarme con Unger por la radio del coche. Todavía no hay ninguna llamada anunciando una desaparición. No creo que la chica sea de por aquí.


  —Puede ser que viva en Little Bohemia —dijo Fellows—. Hay que empezar por ahí.


  Fellows despachó a los supernumerarios con el equipo, y él, Wilks, Dzanowski y Chernoff rodearon el pabellón, para seguir al fotógrafo a lo largo de la estrecha calle que llevaba hacia la península, y a cuyos lados se apeñuscaban las casas.


  El estudio estaba sobre la calle principal, en una casa techada con tejamaniles y para llegar a él había que ascender un tramo de escaleras. Un cartel de madera, clavado junto a la puerta, rezaba: «Joseph Ecklund, Fotógrafo» y en un trasparente, fijado a una de las paredes del vestíbulo, podían verse muestras del arte de Ecklund.


  El fotógrafo abrió la puerta y los sumergió en una atmósfera de líquidos reveladores. Los vapores invadían las oscuras habitaciones, el sórdido corredor y la estrecha sala de trabajo que daba a la esquina de la avenida costanera y la calle N.º4. Allí había unos cuantos trastos, pantallas, sillas, una gran cámara de pie y lámparas metálicas sobre soportes de un metro y medio de altura.


  Fellows cruzó la desteñida alfombra y se asomó por la ventana para observar el breve tramo de la calle N.º4, que llegaba hasta el río, allí donde éste se apartaba del lago para atravesar Little Bohemia. Era sorprendente el número de personas que se movía por allí, la mayoría eran peatones, unos cuantos andaban en bicicleta. No se veían automóviles, porque las estrechas calles no admitían estacionamiento y entre las casas no había espacio para entradas de automóviles. Los autos sólo podían entrar y salir, lo cual los hacía perfectamente inútiles a no ser que se los empleara para recorrer el caserío.


  Mr. Ecklund emergió de la trastienda con la media docena de muestras en la mano.


  —Son éstas —dijo, alcanzándoselas al jefe—. ¿Y? ¿Es esta la señorita?


  La primera fotografía era una toma de medio cuerpo, de frente, de una muchacha de pelo oscuro con una vaga y agradable sonrisa.


  —Sí —dijo Fellows, asintiendo con la cabeza—. Es esta.


  —Una preciosura. Tan fotogénica. ¿Es el mismo vestido?


  —Sí, el mismo vestido —asintió Fellows, quien mostró la fotografía a Wilks y luego se la alargó a los demás.


  La segunda fotografía mostraba a la muchacha con la barbilla apoyada en la mano izquierda.


  —¡Es un anillo de bodas! ¿Qué me dice de esto? —exclamó Wilks.


  —Y un reloj —dijo Fellows—. Lleva un reloj pulsera.


  —Así es —intervino Ecklund—. Era un reloj muy lindo. La esfera estaba rodeada de brillantes.


  Fellows aproximó la fotografía a sus ojos.


  —Yo cuento diez pequeños brillantes en torno al cristal. ¿Qué ve usted, Sid?


  —Diez —dijo Wilks—. Por lo visto, usted no necesita anteojos todavía.


  —¿Sabe decirnos si eran chispas o diamantes tallados?


  —Diamantes tallados —aclaró Ecklund—. Era un reloj muy caro.


  —El anillo de bodas, el reloj pulsera y el bolso, Sid. Y ella es de por acá. Eso no fue para ocultar su identidad. Fue robo.


  —Y también le robó las bombachas, no lo olvide. Y yo no creo que unas bombachas de mujer sean de mucho valor monetario.


  Fellows pasó a la próxima fotografía y luego a las otras. Eran buenas poses y demostraban la habilidad de Ecklund, pero no aportaban nada nuevo. Las pasó a sus compañeros y preguntó al fotógrafo.


  —¿Qué nombre y dirección dejó la chica?


  Ecklund, que hasta ese momento se había demostrado satisfecho consigo mismo, perdió la sonrisa.


  —Bueno, no sé.


  —¿No dejó su nombre? ¿Usted no se lo pidió?


  —Bueno, no. Vino por aquí el viernes a media tarde, a eso de las dieciséis, y me dijo que había visto el cartel en mi puerta y que quería sacarse unas fotografías. De modo que la hice sentar, le escogí las poses y le dije que tendría las muestras listas para el martes. Ella me dijo que pasaría por aquí el martes por la tarde. No me dejó su nombre ni yo se lo pregunté.


  —Son maneras de encarar el negocio —gruñó Fellows.


  Bueno, no sabía que la iban a matar —se defendió Ecklund—. De cualquier manera, estoy seguro de que vive por acá. Prácticamente no hay nadie que venga de otra parte a tomarse una fotografía en mi estudio.


  Fellows recogió las muestras repartidas entre sus hombres y las acomodó.


  —Está bien, Mr. Ecklund. De todos modos, esto nos va a ser muy útil. Me las llevaré, si usted no tiene inconvenientes. ¿Me permite los negativos, también?


  —¿De qué poses?


  —De todas.


  Ecklund se humedeció los labios.


  —Eso significa dinero. Ella me hizo el encargo y…


  —Se las pagaremos —replicó Fellows con cierta sequedad—. Envíe una factura al departamento de policía.


  Ecklund se mostró conforme y buscó dos sobres y los negativos.


  Fellows le agradeció, pasó los negativos a Wilks para su publicación, y conservó las muestras.


  —Muy bien, Dzanowski, quiero que usted y Chernoff se dediquen a las casas de por acá. Organícense con Raphael y Cassidy para recorrer puerta por puerta. Es casi seguro que la chica vivía por aquí y quiero saber dónde y quién era —dijo y se dirigió a la puerta, seguido por Wilks.


  CAPÍTULO VI


  Las fotografías del cadáver tomadas por Hank Lemmon llegaron a mediodía al departamento de policía y Fellows las contempló mientras consumía su almuerzo, constituido por un sándwich y café en termo. Estudió la forma en que la muchacha estaba tendida, los pliegues de la falda, la crispación de sus puños, la posición de la cuerda en torno a su garganta; pero no pudo llegar a ninguna conclusión a la que no hubiera arribado antes.


  Sid Wilks llegó a la oficina a las doce y cuarto y también examinó las fotografías.


  —No veo nada significativo —dijo, guardándolas en el sobre.


  Fellows dejó el sobre encima de su atestado escritorio de persiana y levantó la vista hacia las fotografías de muchachas desnudas que adornaban la pared.


  —¿Sexo? —preguntó con voz inexpresiva, contemplándolas—. Una belleza morena, con una estupenda figura y unas bombachitas que no aparecen. La encuentran en un lugar frecuentado por parejas. Casi tendría que haber un motivo sexual.


  Wilks se repantigó en su silla.


  —Es la respuesta obvia. Nadie llevaría deliberadamente a una chica allí para matarla. Eso significa que el asesinato fue un acto pasional, una reacción repentina ante la negativa de ella a entregarse.


  Fellows hizo girar con lentitud su silla.


  —Así es —dijo—. Todo perfectamente simple y claro, a no ser por una que otra cosita.


  —Es un crimen pasional, Fred. Ningún tipo llevaría a una muchacha a la playa para robarle el reloj pulsera. Ni tendría necesidad de matarla para conseguirlo.


  —No me refería a eso al hablar de esas cositas. ¿Conoce la historia del esclavo que no consiguió casarse con la hija del faraón?


  —¿De quién?


  —Ocurrió allá, en el antiguo Egipto —prosiguió Fellows—. Había una vez un esclavo muy ambicioso; creía que de obtener la mano de la hija de su amo, podría llegar a gobernar el reino, porque su amo era el propio faraón. Durante mucho tiempo se esforzó por estar siempre en el lugar indicado y en el instante preciso, anticiparse a todas las necesidades del faraón. Se hizo tan diestro en esos manejos, que deseara lo que deseara el faraón, él se lo presentaba inmediatamente y le decía: «¡Oh, gracioso Faraón, justamente lo tenía conmigo!».


  »Y así llegó a ser el esclavo de mayor confianza del faraón, pero no por eso obtuvo la mano de la princesa, de modo que el esclavo ambicioso fue más allá. Se puso de acuerdo con unos cómplices para que un día, cuando el faraón y su hija salieran a dar un paseo en camello, acompañados por él, los raptaran y los encerraran en una profunda y oscura mazmorra.


  »Temiendo por su vida, el faraón dijo: “¡Oh, esclavo, si logras sacarnos de esta situación te daré lo que me pidas!”. El esclavo pidió, entonces, la mano de la princesa, y el faraón accedió sin vacilar.


  »Inmediatamente, el esclavo sacó a relucir una llave y abrió la puerta de la mazmorra, y cuando el faraón, atónito, le preguntó cómo había obtenido esa llave, le respondió “¡Oh, gracioso Faraón, justamente la tenía conmigo!”.


  «Bueno, el triste final de esa historia es que el esclavo no obtuvo la mano de la princesa, después de todo. En lugar de eso, el faraón lo hizo matar».


  Wilks hizo una mueca.


  —Está bien —dijo—, ¿quién era el que tenía justamente algo contra sí mismo anoche?


  —El muchacho tenía justo consigo un cordón de la medida exacta para estrangular a una chica. De modo que, en ese estado de frustración extrema a que usted aludía, cuando ella se le niega, él saca a relucir el cordón que tenía justamente consigo y la estrangula. La mayoría de los hombres en ese estado de exaltación ni se acordarían de la cuerda, si es que la traían consigo. La estrangularían a mano limpia.


  Wilks se mordió los labios.


  —¿De modo que usted cree en el robo? La lleva a un sitio en que cualquier grito podía ser oído y luego la estrangula para que no grite, porque quiere apoderarse de su reloj pulsera y de su anillo de bodas.


  —Y su bolso. No sabemos qué tenía en el bolso.


  —Llénelo de diamantes si se le antoja. Sigue siendo absurdo eso de llevar a una chica a un sitio público para robarle algo.


  —Yo no digo que haya sido así. Lo que me preocupa es ese cordón. La presencia del cordón hace pensar que fue premeditado. ¿Qué clase de personaje frío es ése, capaz de hacer semejante cosa en la playa, rodeado de parejas que están haciéndose el amor?


  Fellows meditó el asunto mientras servía dos tazas de café y le alargaba una a Wilks.


  —Quizá la clave esté en el anillo de bodas —dijo—. ¿Qué hacía el marido anoche? Eso es lo que hay que descubrir.


  —Lo más urgente es descubrir quién era ella —replicó Wilks.


  Fellows se encogió de hombros.


  —No creo que sea demasiado difícil. Para mí, el problema más interesante es que nadie haya comunicado su desaparición.


  Abandonaron el problema mientras bebían el café y charlaron de otras cosas. Ambos sabían que era infructuoso especular sobre la base de datos tan escasos. Más tarde, cuando se hubieran llenado más claros, podrían tener la esperanza de encontrar un camino.


  Precisamente, cuando el jefe y Wilks terminaban su café, Cassidy llegó acompañado por una mujer que podía llenar algunos de aquellos claros. Era Mrs. Fremont, una mujer madura, baja y gordinflona, que nunca había estado en un departamento de policía y miraba nerviosa en torno suyo, como si temiera que la fueran a encerrar en una celda.


  —La señora tiene una casa de pensión en Little Bohemia —explicó Cassidy al jefe—. Cree que la muchacha muerta paraba en su establecimiento.


  Fellows dirigió a la mujer una sonrisa destinada a inspirarle confianza, consciente de que su talla y la de Wilks abrumaban a la pequeña Mrs. Fremont.


  —Le agradecemos mucho que haya venido —dijo—. ¿De modo que la muchacha alquilaba uno de sus cuartos?


  Mrs. Fremont asintió con la cabeza e hizo un esfuerzo por hallar su voz.


  —Mrs. Moore —tartamudeó—. Mrs. Elizabeth Moore. Llegó el viernes de la semana pasada.


  —¿Así se llamaba la muchacha muerta?


  La mujer pareció insegura.


  —Bueno, yo… Cuando me dijeron cómo era el vestido que llevaba, bueno, supuse…


  Mrs. Moore tenía un vestido similar —explicó Cassidy—. Fuimos a su habitación, pero Mrs. Moore no estaba.


  Fellows aseguró a Mrs. Fremont que eso parecía importante. La invitó a pasar a su oficina y le ofreció un asiento junto al escritorio. Wilks los siguió y cerró la puerta, mientras Fellows buscaba las muestras sobre el atestado mueble.


  —Mire estas fotos, Mrs. Fremont —dijo, extrayendo las muestras del sobre—. ¿Reconoce a la muchacha?


  Mrs. Fremont se quedó muda, con la vista clavada en la primera. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Oh, sí —dijo, por fin, en un susurro—. Es ella.


  Dejó las fotos sobre el escritorio y comenzó a revolver su bolso en busca de un pañuelo. Wilks le alargó uno y ella le hizo un gesto de gratitud con la cabeza, mientras se enjugaba los ojos, bajo los lentes.


  —¡Qué cosa tan triste! —dijo—. ¡Ese canalla!


  Fellows recogió las fotografías y las guardó en el sobre.


  —¿A quién se refiere?


  —No sé el nombre.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Mrs. Fremont se sonó suavemente la nariz y devolvió el pañuelo.


  —Tampoco lo sé —dijo con tono apesadumbrado—. Nunca lo vi.


  Fellows hizo girar su silla y abrió un cajón del escritorio para extraer la libreta de anotaciones.


  —Creo que la entendería mejor si comenzáramos por el principio. ¿Quiere hacer el favor de decirnos todo lo que sepa acerca de Mrs. Moore?


  Las muchachas desnudas que adornaban la pared, sobre el escritorio de Fellows, atrajeron la atención de Mrs. Fremont, quien clavó los ojos en ellas por un instante y luego apartó la vista y se irguió un poco, enfrentando nuevamente al jefe.


  —¿Mrs. Moore? —preguntó.


  La mirada se le escapó otra vez en dirección a la pared, pero enseguida la apartó y trató de concentrarse.


  —Veamos —dijo.


  —¿Cómo fue que alquiló su habitación? —preguntó Fellows, para ofrecerle un punto de partida.


  Mrs. Fremont pareció encarrilarse.


  —Fue el viernes veintitrés de agosto. Ésa fue la fecha. A media tarde. Sonó el timbre y era Betty.


  Siguió describiendo aquel primer encuentro. Betty había llegado vistiendo un traje de hilo azul y llevando una pequeña maleta. Era una muchacha atractiva, pero silenciosa y con tendencia a retraerse. Había visto afuera el cartel que ofrecía habitaciones disponibles y solicitaba una por un período indefinido.


  —¿De modo que no reservó la habitación por anticipado? —preguntó Fellows, levantando la vista de su libreta.


  —No. Apareció así, no más. Como llovida del cielo.


  —¿De dónde venía? ¿Dónde tenía su casa?


  —No tenía casa.


  —¿No dio domicilio permanente cuando anotó sus datos en el libro de registro?


  Mrs. Fremont negó con la cabeza.


  —Se lo pedí y me dijo que podía dar una dirección en Chicago, si yo insistía, pero que no vivía allí desde hacía años. Entendí que mi casa sería su hogar, de ahí en adelante, y no quise darle más vueltas al asunto. Le pedí que abonara por adelantado, ¿sabe? De modo que no había temor de que desapareciera y, de todas maneras, las habitaciones estaban vacías. Sólo le pedí que firmara.


  —De modo que ella vivió en Chicago, pero usted no sabe dónde fue su último domicilio, ¿no es así?


  —Creo que estuvo viviendo en Pittsfield, pero no sé en qué dirección.


  —¿Cómo llegó a su casa? ¿Tenía automóvil?


  —No. No tenía auto. Dijo que había viajado en ómnibus. El que viene de Stockford, por Lake Avenue.


  —Si venía de Pittsfield tiene que haber cambiado de ómnibus y tomado uno local —comentó Fellows dirigiéndose a Wilks—. Sid, dígale a Unger que se encargue de eso. Quiero saber si el chofer del ómnibus local la recuerda; luego averiguaremos en el ómnibus proveniente de Pittsfield.


  Wilks salió y Fellows prosiguió:


  —Volvamos ahora al asunto de la habitación. Dice usted que ella no reservó habitación. ¿Alguien preguntó si había cuartos libres?


  —No. Ya le dije que no.


  —¿No hubo ninguna mujer… u hombre, que fuera a su casa uno o dos días antes, para preguntar si había habitaciones disponibles?


  —Nadie.


  —De modo que, en otras palabras, ella llegó en ómnibus hasta su puerta, sin saber si usted tendría o no habitaciones disponibles. ¿No es así?


  —No es tan sorprendente —dijo Mrs. Fremont—. Cualquiera que conozca el lugar sabe que hay muchas habitaciones libres durante la semana. Si yo no hubiera tenido lugar, lo hubiera encontrado en cualquier otro lado.


  —¿De modo que ella sabía eso?


  Mrs. Fremont estaba entrando en confianza. Se encogió de hombros y dijo:


  —Supongo que sí. En realidad no le pregunté cómo se había enterado de nuestra existencia.


  Wilks entró en la habitación y se apoyó contra la puerta.


  Fellows lo miró e hizo una seña con la cabeza. Luego examinó sus notas.


  —Está bien, llegó a su puerta el veintitrés de agosto y pidió una habitación. Prosiga, por favor.


  —Le di la habitación. Primer piso, contrafrente. No es de las habitaciones más caras, pero es buena. Llevaba ropa de buena calidad, pero me pareció que si andaba sola, así, quizá tuviera que cuidar su dinero.


  —¿Y se quedó en esa habitación?


  Mrs. Fremont hizo un gesto afirmativo. Volvió a mirar a las chicas del almanaque y luego las ignoró. Comenzaba a apreciar su propia importancia.


  —Por supuesto, era con pensión completa —dijo—. Servimos comidas. Creo que en ese momento éramos ocho en la casa, incluyéndome a mí. Comemos juntos los huéspedes y yo. Ella se mostró muy reservada, al principio, muy sobria. Era imposible arrancarle palabra. Todo lo que se la oía decir era «sí» y «no» y «por favor» y «gracias». Ninguno de nosotros tenía intenciones de curiosear y no queríamos molestarla con preguntas, de modo que la dejamos tranquila.


  —¿Dice usted que eran ocho en total? Eso significa que había otros seis huéspedes. ¿Están aún ahí?


  —No. Algunos se han ido. En este momento, creo que tengo diecinueve. Eso, incluyendo a Betty. Hay un lleno completo con motivo del Día del Trabajo.


  —¿Y qué hacía Betty, mientras paró en su casa?


  —Permanecía en su habitación la mayor parte del tiempo. Otras veces salía. Salía casi todas las tardes y a veces un rato por la noche; pero siempre estaba en casa a la hora de las comidas. Nunca comió afuera. Además nunca volvía a salir después de las veintiuna.


  —¿No sabe si conoció a alguien, si trató a otra gente? Aparte de los otros huéspedes, quiero decir.


  —Que yo sepa, no. Y no creo que lo haya hecho.


  Fellows arqueó las cejas.


  —¿No cree que lo haya hecho?


  —Bueno, creo que debo informarlo al respecto. Como le decía, ella era reservada y callada, pero sólo al comienzo. Era una chica cordial y creo que necesitaba amigos. Después de haber pasado con nosotros tres o cuatro días se volvió más comunicativa y poco después comenzó a hablarme bastante de sí misma.


  El rostro de Mrs. Fremont se volvió a ensombrecer.


  —Era viuda, pobrecita. Su esposo murió en un accidente automovilístico hace apenas tres meses y ella quedó muy sólita. Me hablaba de lo mucho que había querido a su marido y se le notaba, cuando hablaba de él. Los ojos se le llenaban de lágrimas.


  «Me dijo que estaba tratando de dar sentido a su vida, tratando de hacerse fuerte. Henry: ése era el nombre del marido; su pérdida había sido un verdadero golpe para ella. Fue tan inesperado. Según me dijo, quería alejarse de la familia. Es decir, de la familia de él. Ella no tenía parientes. Había vivido con sus parientes políticos desde la muerte de su esposo y quería alejarse y estar sola por un tiempo».


  —De modo que es viuda de Henry Moore. Elizabeth Moore —murmuró Fellows—. ¿Y de dónde es la familia del marido?


  Mrs. Fremont vaciló.


  —Bueno, no lo sé con exactitud. Por lo menos, ella nunca lo mencionó; pero yo estoy segura que eran de Pittsfield. Por lo menos de ahí era la carta.


  —¿Recibió una carta?


  Mrs. Fremont asintió firmemente con la cabeza.


  —Sí, señor. Pero estoy segura que esa carta no era de la familia.


  —¿Por qué está tan segura? ¿Le dijo ella algo?


  —No, señor. No dijo una palabra acerca de la carta; pero era de un hombre. El sobre estaba escrito con letra masculina y vi el efecto que le produjo. Lo observé al entregársela. Se puso tensa, como nerviosa. No fue muy notable, pero advertí que había comprendido de quién era desde el instante en que la vio, y fue como si no estuviera segura de si el contenido le iba a gustar o no.


  —Hablemos un poco más de esa carta —dijo Fellows—. ¿Figuraba el remitente?


  —No, pero el sello postal era de Pittsfield y tenía fecha veintinueve de agosto, el día anterior al cual la recibió.


  —¿Recuerda el sobre?


  —Lo recuerdo. Era gris claro. Papel de cartas masculino. Buena calidad. No digo que fuera caro, pero era buen papel.


  Fellows tomó nota y luego levantó la vista.


  —¿Y usted no tiene idea de quién puede haberla mandado, aunque está segura de que no era de la familia?


  —Bueno, yo no dije que no tuviera idea de quién la había enviado —dijo Mrs. Fremont—. Sólo dije que ella no me lo había dicho.


  —Entonces, ¿cuál es su idea?


  Mrs. Fremont se inclinó un poco hacia adelante.


  —Cuando entró en confianza, Betty me dijo que su esposo tenía un amigo íntimo. Había sido padrino de bodas. Y me contó que ese amigo íntimo de su difunto esposo se estaba poniendo meloso. Hasta sugirió que los avances habían comenzado antes de la muerte del marido. Me contó que la ponía nerviosa, y quizá haya dicho «nervios», pero estoy segura que en realidad quiso decir miedo.


  Mrs. Fremont dejó caer las manos sobre el regazo y se irguió un poco.


  —Y le diré otra cosa. Por cierto que ella no me dijo nada, pero tuve la exacta impresión de que ese deseo de estar sola no era tanto por apartarse de su familia política, como por alejarse del mejor amigo de su esposo. Por eso le digo que no es que no tenga idea de quién puede haber enviado esa carta y por eso pienso que la familia política vive en Pittsfield. Porque si la carta era del amigo de su marido y si él vive en Pittsfield y la molestaba mientras ella paraba con la familia de su marido, entonces la familia vive en Pittsfield. ¿Se da cuenta?


  —Me doy cuenta —dijo Fellows—. Lo que no entiendo es por qué le dio la dirección a un hombre del cual quería huir. Pareciera ser que eso ocurrió después de haberse instalado ella en su casa.


  Mrs. Fremont no pudo aclarar el punto. Betty no le había dicho absolutamente nada acerca de esa carta.


  —Está bien, está bien, ya averiguaremos eso —dijo Fellows y tomó más notas—. ¿Y qué me dice acerca del comportamiento de Betty en el día de ayer? ¿Puede hablarme de eso?


  —Claro que puedo —replicó la mujer con un gesto de suficiencia—. Como le decía, esa carta que recibió había sido despachada desde Pittsfield el jueves y le llegó el viernes. Y ella no me dice nada sobre esa carta y eso, precisamente, es lo más importante; porque hasta ese momento había estado contándome cosas y recibe la primera y única carta que llegó para ella mientras estuvo en mi casa, y no me dice ni palabra. Ni palabra.


  »Ayer, el día trascurrió como siempre. Me refiero al día, hasta la hora de cenar. Y luego a eso de las veinte y media, Betty que baja las escaleras muy engalanada. Se había puesto su vestido más bonito y tacones altos y se había maquillado y se había cepillado el pelo. Estaba linda como una artista de cine. ¡Y entonces me larga que seguramente iba a llegar tarde esa noche, porque tenía una cita a las veintiuna!


  Mrs. Fremont descargó una mano abierta sobre la mesa.


  —Bueno, yo me quedé de una pieza. Nunca había salido de noche, nunca se había interesado realmente por nada. Le aseguro que mi primera reacción fue de sorpresa, porque jamás creí que ella llegara a salir con alguien; mi segundo pensamiento fue que era lindo verla así arreglada e interesada en tener una cita. Le aseguro que en ese momento no se me pasó por la cabeza que todo aquel emperifollarse tenía algo que ver con la carta que había recibido el día anterior. Pero no bien oí lo del asesinato y me convencí de que era Betty la muerta, recordé aquella carta.


  Mrs. Fremont levantó un índice acusador.


  —Y le digo una cosa, señor: estoy segura que esa cita fue ni más ni menos que con el hombre que le escribió.


  Fellows anotó la información y levantó la vista.


  —¿Llevaba su reloj pulsera cuando salió? ¿El reloj con brillantes?


  —Sí. Lo llevaba a todas partes. Me contó que era un regalo de su esposo.


  —¿Cómo se la veía cuando salió para esa cita, Mrs. Fremont? ¿Parecía excitada, nerviosa, alegre o qué?


  —Yo diría que excitada —respondió Mrs. Fremont tras una pausa—. Un poco agitada.


  —¿Feliz?


  —Bueno, no sé si podría llamársela feliz.


  —¿Creyó usted, al comienzo, que se encontraría con algún muchacho de… este, Little Bohemia?


  Mrs. Fremont sonrió.


  —No tenga empacho en llamar Little Bohemia a este lugar. Nosotros mismos lo llamamos así. No tiene otro nombre.


  —Está bien. ¿Pero en ese momento usted pensó que la complacía volver a tener una cita?


  —Yo diría que en ese momento sí. Ahora que lo vuelvo a pensar, creo que ella puede haber estado nerviosa y no feliz.


  Fellows apretó los labios.


  —¿En algún momento mencionó el nombre de ese íntimo amigo? ¿Lo nombró de alguna manera?


  —No. Nunca lo nombró. Es una lástima.


  —¿De modo que el esposo murió en un accidente de automóvil hace tres meses? ¿Le dio algún detalle?


  —No, no me dijo cómo había ocurrido. Simplemente dijo que había muerto en un accidente automovilístico. No dijo si había habido otro coche de por medio ni nada.


  —¿Qué hacía todos los días cuando salía?


  —No lo sé. Supongo que caminaba por ahí. Que yo sepa no compraba nada, salvo revistas. Por lo menos, nunca la vi regresar con un paquete. Si le interesa mi opinión, le diré que lo único que quería era salir un poco de su habitación.


  Fellows levantó la vista.


  —¿Sid?


  Wilks no tenía otras preguntas que formular.


  —Pero sería interesante ver su habitación —propuso.


  —¡Cómo no! —respondió Mrs. Fremont, poniéndose de pie—. Están invitados.


  CAPÍTULO VII


  Las breves calles trasversales del caserío llevaban número y la pensión de Mrs. Fremont estaba en la calle N.º3. Era una amplia casa de madera con un techo de tejamaniles maltratado por la intemperie, molduras blancas, puerta roja y marcos azules.


  El cuarto que había pertenecido a Betty Moore estaba en el primer piso, al fondo de un amplio vestíbulo sobre el que se abrían las puertas de una media docena de dormitorios. Mrs. Fremont les indicó el camino, marchando sobre tablas que crujían en el silencio de la casa. La mayoría de los huéspedes habían salido, pero uno o dos de los residentes más permanentes espiaron furtivamente la llegada de la policía.


  La habitación de Betty estaba cerrada, pero Mrs. Fremont tenía la llave y abrió la puerta para revelar el pequeño interior. Había una cama de hierro, un tocador, un armario, una mesita y un sillón con funda floreada. Una amplia alfombra cubría las tablas del piso, pintadas de castaño, y dos ventanas que daban al sur y asomaban a la casa vecina.


  Fellows y Wilks estudiaron la habitación desde el vano de la puerta y Mrs. Fremont dijo:


  —Está tal cual la dejó ella. No toqué nada. Sólo me asomé.


  Fellows le agradeció y le preguntó si podía prepararle una lista de los huéspedes que habían conocido a Mrs. Moore.


  —También le agradeceríamos que nos entregue la página del registro en donde está la firma de la joven —añadió.


  —Voy ahora mismo —anunció la señora y abandonó la habitación.


  Los dos policías cerraron la puerta tras ella. Wilks se dirigió a la vieja cama de hierro y retiró cubrecama y mantas con toda precaución. Luego levantó el colchón. Por fin se puso de rodillas para espiar el polvoriento suelo, bajo la cama.


  Fellows recogió tres revistas de cine y dos libros en ediciones baratas. Eran romances de hospital, entre médicos y enfermeras. Estaban bastante desencuadernadas y en la primera página tenían anotado el precio: 10 centavos de dólar.


  —Segunda mano —dijo Fellows, cuando Wilks se le acercó—. Es probable que los haya comprado aquí, en una de las librerías. Las revistas son nuevas. Supongo que también las compró aquí.


  Wilks hojeó rápidamente las revistas, en busca de alguna nota, y las volvió a dejar en su lugar.


  —Literatura romántica. Trataba de escapar de la sordidez de su propia vida, se me ocurre.


  Fellows miró en torno suyo, mobiliario vulgar, plafón de vidrio, manchas de humedad en el techo.


  —Se me ocurre que trataba de escapar de muchas cosas. Sólo que no lo logró.


  —¿Está pensando en el padrino de bodas? Estoy comenzando a dudar de que la muerte del marido haya sido tan accidental como la muchacha creía.


  —A mí también se me ha ocurrido esa idea —dijo Fellows—. No estaría de más averiguar en la sección accidentes de automotores.


  Los hombres dedicaron luego su atención a la cómoda, cuyos cajones extrajeron uno a uno. Los dos de abajo estaban vacíos, todas las pertenencias de la muchacha estaban en los de arriba. Había ropa interior, una caja de medias nuevas, dos pares de soquetes, una caja de toallitas de papel, cuatro pañuelos de mano, dos blusas, cepillo y peine, y una caja plástica con artículos de toilette y botiquín.


  Fellows recogió y examinó cosa por cosa.


  —No hay marcas de lavadero —comentó al levantar las blusas.


  Desabrochó el estuche con artículos de toilette y examinó el contenido. Había un cepillo de dientes, pasta dentífrica, un frasquito de perfume, desodorante, aspirinas, media botella de dramamine, shampu, tres paquetes de sales para baño y venditas plásticas.


  —Parece que la chica hubiera hecho un viaje en barco o en avión —dijo el jefe, levantando el frasco de dramamine—. ¿Qué hay en el armario?


  Wilks, que estaba examinando las cosas guardadas allí, dijo:


  —No mucho. El traje de hilo azul que usó el día de su llegada, dos faldas, un par de sandalias y una valija. No hay etiquetas en la ropa. Parece como si las hubiera hecho ella misma.


  —¿Habrá sido del tipo doméstico? ¿Hay iniciales en la maleta?


  Wilks sacó la maleta del armario.


  —Iniciales no; pero el viaje fue por mar. Hay restos de una etiqueta.


  —¿Legible? —preguntó Fellows, acercándose.


  —No. Logró raspar la mayor parte.


  Wilks abrió la maleta sobre la cama, examinó los bolsillos y palpó el forro.


  —Madera —dijo—. Madera forrada en tela. Bordes de cuero. No hay compartimientos secretos. Herrajes de bronce. Pequeña, como para cargar las cosas indispensables para un día. Relativamente barata. Justo como para llevar lo que tiene aquí, que no es mucho.


  —Viajaba con poco equipaje. ¿No había nada en los bolsillos del traje?


  —Nada. Nada en los zapatos, nada en los estantes del armario.


  Fellows asintió con aire ausente. Luego se volvió y recogió el canasto de papeles, para examinarlo con mayor detenimiento, pero todo lo que había en él era una toallita de papel manchada con lápiz labial, un montoncito de pelo —seguramente quitado del cepillo de cabeza— y un paquete de sales de baño vacío. Volvió a mirar en torno suyo y se concentró en el único motivo de decoración del cuarto: la reproducción enmarcada de una acuarela que representaba un muelle de pesca. La descolgó y examinó el dorso; pero no halló nada y la volvió a colgar. También miró detrás del espejo del tocador, con los mismos resultados.


  —¿Busca algo en particular? —preguntó Wilks, que se había quedado observándolo.


  —Esperaba encontrar esa carta —respondió Fellows—, o una dirección o algo escrito en un trozo de papel. Pienso que llevaba esa carta en el bolso. Y por lo visto, también llevaba todo su dinero en ese bolso. Quisiera saber cuánto tenía.


  Wilks sonrió.


  —¿Aún piensa que el motivo fue robo?


  Fellows se encogió de hombros.


  —No pensaré en los motivos hasta que no hable con ese padrino enamorado.


  Miró una vez más en torno suyo, con las manos en jarra.


  —Bueno, aquí no queda nada. Lo mejor que podemos hacer es empacar las cosas y ver qué pueden hacer con ellas en el laboratorio. Usted puede empezar a interrogar a algunos de los huéspedes.


  Eran las dos y cuarto cuando el jefe regresó a la central de policía con la maleta de la muerta. No lo esperaba ningún informe sobre el caso, pero sí cuatro reporteros.


  —Era hora de que llegara, jefe —le dijeron—. Nos ha hecho esperar. Ésa no es manera de ganarse la simpatía de la prensa.


  —Me olvidé de ustedes, muchachos —confesó Fellows—. Creí que como la mayoría de los diarios no aparecen mañana, ustedes estarían tendidos en alguna playa.


  —A propósito de «tendidos en una playa»…


  Fellows respondió a las preguntas sobre el caso con franqueza y con todos los detalles que le solicitaron. Les informó que la muchacha muerta era Mrs. Elizabeth Moore, una viuda reciente, al parecer procedente de Pittsfield. Había parado en la pensión de Mrs. Fremont desde el veintitrés de agosto, había recibido una carta el último viernes y había acudido a una cita el sábado a la noche. Se buscaba al hombre que había salido con ella. Además, la policía deseaba hablar con la familia política de la muerta y con el mejor amigo de su extinto marido. Se entregaría fotos de Mrs. Moore al periodismo muy en breve, probablemente al día siguiente.


  —¿Qué hay en la maleta, jefe?


  —Las pertenencias de la muchacha.


  —¿Podemos verlas?


  —Si lo consideran importante… Pero no pueden tocar nada.


  —Por supuesto que es importante. Es el tipo de cosas que brinda color a una historia. La joven víctima se instala en su nuevo hogar sin llevar nada más que lo puesto. Cuanto posee en este mundo entra en una minúscula maleta. Luego enumeramos lo que poseía, mencionamos el tipo de pasta dentífrica que usaba.


  Fellows sonrió, y como no había nada que requiriera su atención inmediata, accedió a los deseos de la prensa y les permitió inventariar las posesiones de la joven. Quince minutos más tarde los acompañó hasta la puerta y reacomodó la valija.


  —A veces pienso que soy un tonto de remate —dijo al sargento Unger.


  —Más bien es zorrería —replicó Unger—. No hay policía en el país que tenga una prensa más favorable que usted.


  —No me interesa que la prensa me sea favorable. Lo importante es que si yo coopero con ellos, ellos cooperarán conmigo y eso suele ser muy necesario algunas veces. Tome. Llame a uno de los coches patrulleros, ¿quiere?, y encárgueles que lleven esta maleta a las oficinas de la Policía del Estado. Es para el laboratorio.


  Fellows entró en su oficina y pidió comunicación con Crouch, jefe de policía de Pittsfield. Crouch también debía atenciones a Fellows y las retribuiría de muy buen grado.


  Después de esbozar el caso, Fellows fue al grano:


  —Necesitamos la ayuda de su departamento para ubicar a una familia de esa ciudad llamada Moore, que ha perdido un hijo en un accidente automovilístico hace tres meses.


  —Con mucho gusto —replicó Crouch con toda cordialidad—. No nos va a resultar muy difícil. Encargaré el asunto a dos de mis hombres inmediatamente. ¿Algo más?


  —Sí. Necesitamos el nombre del íntimo amigo del accidentado. Por el momento parece ser un sospechoso. Además, nos gustaría contar con toda la información que los Moore puedan proporcionar sobre ese accidente automovilístico. En concreto, tengo curiosidad por saber si existe la posibilidad de que no haya sido un accidente.


  —Usted piensa que alguien puede haber tenido tirria al matrimonio, ¿eh? ¿Cree que puede haberse tratado de un doble homicidio?


  Algo así.


  Crouch prometió una respuesta para la mañana siguiente y Fellows, con las líneas tendidas por el momento, dedicó su atención a los asuntos de rutina, las denuncias, los problemas, los trámites diarios de la pequeña fuerza policial de Stockford.


  El intervalo fue breve. A las quince y cuarto se presentó el patrullero William Hogarth, quien había sido comisionado para ubicar al conductor del autobús. El conductor recordaba perfectamente a Betty Moore y decía haberla recogido en Center y Meadow, en su recorrido de las quince de la tarde. Había pedido un boleto hasta Little Bohemia y allí había descendido diez minutos más tarde. No sabía nada más de ella.


  Fellows incorporó aquel dato al exiguo legajo de Betty y envió a Hogarth en otra comisión. Debía interrogar al conductor del autobús interurbano que había traído a la chica de Pittsfield a Stockford y ver si podía obtener alguna información nueva.


  —Hay menos posibilidades de que él la recuerde, pero quizá sea posible con la ayuda de la foto. Veamos qué consigue.


  Media hora más tarde recibió la llamada final. Era el Dr. MacFarlane, el médico forense.


  —No he completado aún la autopsia y todavía no estoy en condiciones de fijar la hora de la muerte —dijo el doctor—; pero pensé que le interesaría saber esto: la chica tuvo relaciones sexuales antes de morir.


  Fellows hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras contemplaba una de las fotografías de la muerta. No parecía sorprendido.


  —Me lo esperaba —dijo—. Pero hay una cosa que me interesa: ¿está seguro de que fue antes?


  —¿Quiere saber si puede haber sido estrangulada antes del acto? Es posible. Quizá hubiera sido más correcto decir que tuvo relaciones en derredor de la hora de su muerte.


  —¿De modo que eso habría ocurrido en la playa, donde se la encontró?


  —Probablemente.


  —Ajá. ¿Y no está seguro acerca de la causa del deceso?


  —Es casi seguro que fue por estrangulamiento, pero mañana le daré la respuesta definitiva.


  —O.K., Jim. Lamento haberle arruinado el fin de semana.


  —No es nada comparado con lo que le han arruinado a esa chica. Joven, bonita. Es lamentable.


  —Lo sé —dijo Fellows y una de las comisuras de su boca se puso rígida—. Siempre es lamentable. Si ella hubiera actuado de otra manera; si ella no hubiera salido con él; si ella no le hubiera permitido que la llevara a la playa; si un montón de cosas.


  Suspiró.


  —Aunque lleve años en este oficio, jamás me acostumbraré a la idea de que una persona es capaz de matar a otra.


  CAPÍTULO VIII


  El Día del Trabajo amaneció bajo la amenaza de un sol que prometía ser tan abrasador como el día anterior. La gente comenzó a llegar desde muy temprano al lago, y hacia las diez y media, la playa y el pabellón estaban repletos. Seiscientos automóviles refulgían en la playa de estacionamiento y sólo en los extremos más distantes quedaba espacio para más. En Little Bohemia, los pantalones de sport, los shorts y los trajes de baño estaban a la orden del día y las calles bullían de nativos, turistas, visitantes e inquilinos, que paseaban entre las tiendas y los estudios de pintores, con sus camisas de sport de colores brillantes y sus blusas a medio abotonar.


  Mezclados con los primeros miembros de la horda que descendía sobre el pequeño lugar de veraneo, estaban los patrulleros Cassidy, Raphael y Dzanowski y el sargento detective Sid Wilks. Regresaban a continuar sus investigaciones sobre la muerte de Betty Moore. Sólo que esta vez venían armados de una fotografía. Parte de la misión era exhibir aquella fotografía en todas las tiendas y salones y bares, porque Betty era lo bastante bonita como para impresionar, y Fellows estaba seguro de que quien la hubiera visto, la recordaría. Con un poco de suerte, podría aparecer alguien que también recordara al hombre que la acompañaba el sábado por la noche y pudiera proporcionar su descripción.


  Mientras se desarrollaba la cacería en procura de una descripción de aquel hombre, Fellows aguardaba sentado en su oficina. Para el jefe de policía de Stockford, aquél era un caso de rutina. La policía de Pittsfield localizaría a los parientes políticos de la chica y ellos proporcionarían el nombre del padrino enamorado. Lo detendrían para su interrogatorio y con un tratamiento apropiado obtendrían la confesión. Así se desarrollaba la mayor parte de los casos de asesinato. Uno encontraba el cuerpo. Uno hablaba con la gente. Uno averiguaba quién deseaba la muerte de la víctima. Uno encerraba a ese alguien y ese alguien desembuchaba.


  Sin embargo, a las nueve de la mañana el caso de Betty Moore había escapado a los moldes de la rutina. Crouch, el jefe de policía de Pittsfield llamó a Fellows y le dijo sin introitos:


  —Se ha equivocado de ciudad, Fellows. Hemos recorrido Pittsfield de cabo a rabo y no hemos dado con ninguna familia Moore que haya perdido a uno de sus miembros en un accidente hace tres meses. A decir verdad, no hay un solo Moore en la ciudad que haya perdido un hijo, llamado Henry o no, en un accidente de tránsito ocurrido en cualquier época.


  —¡Maldición! —gruñó Fellows, enderezando su sillón—. ¿Está completamente seguro?


  —No hay Moore en la ciudad con el que no me haya puesto en contacto.


  Fellows se restregó la barbilla e hizo una mueca.


  —¿Alguno de ellos tiene un hijo llamado Henry? —arriesgó.


  —Uno de ellos tiene un hijo llamado Henry, pero no se ha casado con ninguna chica llamada Betty. Tiene apenas once años.


  —Eso no me gusta nada. Viene a complicar las cosas.


  Crouch trató de consolarlo.


  —Escuche, Fellows. A juzgar por lo que me dijo ayer, usted sólo supone que la familia de la chica vive aquí. Y esa suposición se basa sólo en el sello postal de la carta, ¿no es así?


  —Así es. Suponíamos que la carta había sido enviada por ese padrino de bodas enamorado que la atemorizaba; pero, por supuesto, puede no haber sido. De cualquier modo, el sello postal era de Pittsfield, de modo que alguien en esa ciudad tiene que haber sabido dónde estaba ella.


  —Puede ser, Fellows; pero ¿qué va a llegar con eso? Esta ciudad tiene ciento setenta mil habitantes.


  —Y esa carta —prosiguió Fellows con tono pensativo— fue la única que recibió en diez días. No parece que haya enterado a mucha gente de su paradero. Si no fue el padrino enamorado, ¿quién era ese hombre al que conocía lo bastante como para darle su nueva dirección?


  —O que fue lo bastante astuto como para descubrirla —señaló Crouch—. Yo no creo que le haya dado la dirección a un tipo que quería matarla.


  Crouch no era el policía más brillante del país, pero había cierta lógica básica en su razonamiento. Fellows sonrió.


  —Sí, eso puede ser, por supuesto. De cualquier manera, esto puede llegar a ser más largo de lo que yo pensaba. Por lo visto vamos a tener que revisar los registros de matrimonios de Pittsfield.


  —Podemos encargarnos de eso —se ofreció Crouch—. Dígame qué es lo que quiere.


  —Sería una gran ayuda. Gracias. Lo que busco es alguna chica llamada Elizabeth que se haya casado con alguien apellidado Moore. Quizá ellos hayan dejado la ciudad y el amigo enamorado viva todavía allí.


  —Nos encargaremos del asunto. Por supuesto, hoy no podemos hacerlo.


  —Lo sé. Estos feriados del diablo. Quiero averiguar en el departamento de accidentes de automotores todo lo que se refiera al accidente de Henry, pero eso también tendrá que esperar hasta mañana. Además, son muchos los diarios que no aparecen hoy, de modo que la fotografía de la chica tampoco circulará lo necesario.


  —Realmente, son feriados del diablo —asintió Crouch. Ya hemos recibido diez llamadas por accidentes.


  La próxima llamada fue de Hogarth y aportó una nueva tanda de malas noticias. Había llevado la foto de Betty y la había mostrado a todos los conductores que pudieron haber recogido a la chica en Pittsfield, para dejarla en Stockford antes de las tres de la tarde del día veintitrés de agosto. Ninguno la recordaba.


  —Creen que estoy loco —protestó Hogarth—. Les suena a disparate que alguien pregunte por un pasajero que han llevado hace una semana. No recuerdan ni siquiera a los que llevaron en el último recorrido.


  Fellows no se mostró sorprendido.


  —Era un lance —dijo—. Tenía esperanzas de que ella les hubiera hecho alguna pregunta, como al conductor del ómnibus local. De esa manera quizá la recordarían.


  —Creo que ella sabía muy bien cómo llegar a Stockford, porque ya intenté por ese lado. Sea cual sea el autobús que tomó, no hizo nada que llamara la atención.


  No ocurrió nada más hasta mediodía, cuando llamó Sid Wilks. Había entrevistado a todos los huéspedes de Mrs. Fremont y era muy poca la luz que habían arrojado sobre la personalidad de la muchacha muerta.


  —Uno de ellos recuerda haberla oído decir que ella y su marido viajaban mucho. Eso es lo único nuevo.


  —No es mucho —convino Fellows—. ¿Qué está haciendo? ¿Masticando?


  —Sí. Un sándwich de salame. Estoy en el pabellón. Hacen unos sándwiches muy buenos.


  —¿Cómo puede comer cosas así sin engordar?


  —Hago ejercicio. Después de entrevistar a todos esos huéspedes, caminé como cuarenta kilómetros exhibiendo la fotografía de Betty por toda la playa. Es el mejor ejercicio para afinar la cintura.


  —Déjese de embromar con su cintura y dígame qué descubrió.


  —Nada. Nada de nada. Hay un millón de peces aquí y ni uno tragó el anzuelo. Algunos estuvieron en el pabellón el sábado por la noche, otros vinieron cualquier otro día; pero es inútil, nadie la reconoce. Si fuera un rostro vulgar no me sorprendería, pero una cara como la de ella… Los hombres tendrían que recordarla, caramba.


  —Quizá eso signifique que realmente no la han visto.


  —Pero ¿por qué diablos no iban a verla? No era invisible.


  Fellows echó atrás su silla.


  —Si ella no ha estado en el pabellón, no pueden haberla visto.


  —¿Y a dónde puede llevarse a una chica que uno invita a salir aquí?


  —A la playa, para poder matarla.


  —Su cita era a las veintiuna. Es probable que no la hayan matado hasta cerca de medianoche. ¿Qué hizo mientras tanto?


  —¿Recuerda el cordón que tenía atado al cuello, Sid? El muchacho no lo recogió en la playa. Lo tenía consigo. Si planeaba usar ese cordón, se habrá encargado de evitar que lo vieran antes con ella.


  —Comprendo —dijo Wilks con sequedad—. Proyecta matarla y luego se le ocurre violarla también.


  —Quizá. Y quizá se le haya ocurrido robarla también.


  —Lindo candidato el que se consiguió para salir esa noche. Me pregunto cómo una chica como ella pudo conocer a un hombre así.


  —Lo mismo me pregunto yo y no creo que lo descubramos con mucha facilidad.


  Fellows relató a Wilks lo de los conductores de ómnibus y el fracaso de Crouch en lo referente a la familia política de Betty. Wilks no pareció desmoralizado por las noticias.


  —Puede ser que los Moore no vivan en Pittsfield, pero no deben de estar muy lejos. No olvide que Betty Moore vino a Little Bohemia. Eso significa que sabía lo que era y dónde estaba. Y nadie que no viva en Stockford o cerca de Stockford ha oído hablar nunca de Little Bohemia. A propósito: ¿ha investigado a los Moore de Stockford?


  —No hay más que dos: Jim y su primo.


  —Quería saber si usted lo había pensado. Bueno, me voy a quedar un rato más para atrapar a los más dormilones cuando estacionen. ¡Oiga!, se me acaba de ocurrir una cosa. Los autos locales con permiso estacionan gratis, pero todos los autos de afuera tienen que pagar. Es un lance, pero quizá los cuidadores recuerden haber cobrado al tipo con el cual salió Betty a eso de las veintiuna de la noche del sábado.


  —Vale la pena hacer la prueba —convino Fellows—. Ese tipo no puede haber surgido de la nada. Ha dejado huellas y ésa podría ser una.


  CAPÍTULO IX


  En su solitaria estadía en lo de Mrs. Fremont, Betty Moore no sólo había llenado su tiempo con la lectura de románticos folletines, sino también con el cinematógrafo. Joseph Dzanowski comunicó esa información a Fellows después de las trece horas del Día del Trabajo. El boletero del diminuto cine-teatro de Little Bohemia había identificado a Betty como una chica que asistía casi todas las tardes al espectáculo, aun cuando eso significara ver tres veces la misma película.


  —¿Iba sola o acompañada? —quiso saber Fellows.


  —Siempre sola —replicó Dzanowski—. Siempre sola, la pobrecita, excepto el día que debió haberse quedado sola.


  Aquel dato daba cuenta de las actividades de la muchacha durante su estadía en casa de Mrs. Fremont, pero no arrojaba luz alguna sobre la noche fatal. Con todo, Fellows conservaba la firme convicción de que el misterioso desconocido con quien se había ido a encontrar Betty no podía haber rondado y haber atravesado Little Bohemia sin que nadie lo observara, y que una persistente indagación conduciría a alguien que lo recordara.


  En ese aspecto estuvo acertado, pero el primer rayo de luz no fue arrojado por Wilks ni por los demás policías. Esa misma tarde, a las trece y cuarenta se presentaron en la central de policía un muchacho, John Carlson, domiciliado en King Street66 y una chica Linda Waters, domiciliada en Douglas Street46. Iban tomados de la mano a informar que se habían enterado del asesinato y creían haber visto al hombre.


  Carlson, un muchachito delgado, de pelo color arena, fue quien tomó la palabra. Él y Linda habían ido a bailar al pabellón el sábado por la noche. A eso de las veintiuna y treinta habían decidido descender a la playa para contemplar la luna. Caminaron por la arena hasta llegar casi al extremo más distante. Creían haber dejado atrás a casi todas las demás parejas. Allí se sentaron, contemplaron la luna y charlaron hasta las veintitrés y quince.


  —Serían las veintidós y treinta…


  Se volvió a la muchacha.


  —¿No, vida?


  Linda, una chiquilina de pelo rojizo, pecas, anteojos y dientes un poco salientes, dijo:


  —Bueno, no estaba controlando la hora, pero creo que sí. Quizá fueran las once menos veinte. ¿No?


  Carlson asintió con la cabeza.


  Veintidós y media, veintitrés menos veinte de la noche, más o menos. Bueno, a esa hora vimos a esa pareja que avanzaba por la playa. Un muchacho y una chica. Andaban tomados de la cintura. Por supuesto no pudimos verlos del todo bien y yo no sé cómo era la chica…


  —Espere un momento —dijo Fellows y regresó a su oficina para buscar la fotografía de Betty.


  La pareja estudió la foto y el muchacho dijo:


  —Esta podría ser la chica, ¿no, vida?


  Linda asintió con la cabeza.


  —Podría ser —respondió—. Como ha dicho Johnny, no los pudimos ver del todo bien.


  —¿La luna estaba tras una nube?


  —No, en ese momento, no. Pero nosotros estábamos en el límite posterior de la playa y ellos iban caminando por la parte central, —explicó el muchacho—. Como le decía, iban tomados de la cintura y sus rostros estaban en sombras. Sea como sea, se dirigieron el extremo de la playa y nosotros nos olvidamos de ellos; al menos por un rato. ¿No, vida?


  —A decir verdad, yo los había olvidado por completo —confirmó la chica.


  Así es. Nos olvidamos de ellos hasta que… ¿a qué horas sería, vida? ¿a las veintitrés?


  —Más o menos. Por supuesto, yo no prestaba demasiada atención a la hora.


  —A eso de las veintitrés, oímos la voz de esa chica desde el extremo de la playa, donde la pareja se había quedado. De pronto dijo: «No, no».


  El muchacho se detuvo y esperó.


  —Con que «No, no», ¿eh? —dijo Fellows—. ¿Eso es todo? ¿Nada más que «No, no»?


  —Nada más. Después de eso, un silencio mortal.


  —¿Tuvieron ustedes la impresión de que la muchacha estaba en dificultades?


  El chico se ruborizó un poco.


  —Bueno, sí… pero yo pensé… Ella no dijo más que esas dos palabras y como no dijo nada más… bueno, yo pensé…


  —¿No se acercó para ver si necesitaba ayuda?


  Carlson se humedeció los labios.


  —No me pareció… No quería entrometerme.


  Se ruborizó más aún.


  —¿Sabe? Lo que pensé fue que… este… que quizá él estuviera haciendo algo que la chica no quería que hiciera. Pero como ella no habló más, pensé algo así como que él la había dejado de molestar.


  —O que ella había cambiado de idea —sugirió Linda.


  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Fellows.


  —Nada. Todo quedó en calma después de eso.


  —¿Cuánto tiempo más se quedaron?


  —Como le dije, hasta eso de las veintitrés y quince. Recuerdo que eran las veintitrés y veinticinco cuando llegamos al pabellón.


  —¿Y hasta ese momento el muchacho no pasó de regreso?


  —No. Los del extremo de la playa no se movieron, que yo sepa.


  —¿Podía haber regresado el muchacho sin que ustedes lo advirtieran?


  John y Linda movieron la cabeza con gesto negativo.


  —Lo habríamos visto.


  Fellows permaneció unos instantes en silencio, mientras tomaba unas notas.


  —¿Cree usted que ése era el asesino? —preguntó el muchacho.


  Fellows levantó la vista.


  —Parece probable. ¿Podría usted decirme exactamente dónde estaban ustedes y dónde estaba esa otra pareja?


  —Estábamos a unos setenta y cinco o quizá cien metros del extremo de la playa, ¿no, vida?


  —Yo diría casi a unos cien metros —respondió la muchacha.


  —Sí, a unos cien metros y ellos se alejaron un buen trecho más. No parecían estar muy cerca, cuando la chica exclamó «No, no».


  —¿A qué distancia diría usted que se encontraba?


  —Quizá a unos cuarenta metros.


  —A menos de cincuenta —opinó Linda.


  —Bastante cerca —comentó Fellows—. De modo que entre las veintidós y las veintidós cuarenta, una pareja pasó por delante de ustedes y se detuvo cerca del extremo de la playa, y veinte minutos o media hora después, la chica exclamó: «No, no». Después nuevamente el silencio por otros quince minutos, momentos en el que ustedes se alejaron.


  —Más o menos así sucedieron las cosas, ¿no, vida?


  —¿Pueden describir al hombre? —preguntó Fellows.


  Carlson se rascó la cabeza con gesto dubitativo.


  —No muy bien. No pudimos verle el rostro.


  —¿Era alto, bajo, flaco, gordo, moreno, rubio?


  —Alto y esbelto, ¿no, vida? Y de pelo negro.


  Fellows miró a la muchacha y ella asintió con la cabeza.


  —Parecían enamorados. ¡Jamás se nos hubiera ocurrido que él la iba a matar! Si lo hubiéramos pensado, John lo habría detenido.


  John hizo un gesto de asentimiento.


  —Creí que era otra cosa. Este… nos sentimos un poco incómodos. Por eso nos fuimos.


  CAPÍTULO X


  Otra pareja que había estado en la playa aquella noche, apareció por la central a última hora de la tarde. Tenía otra historia para contar. La chica, atractiva, rubia con un gran anillo de compromiso, era sin duda alguna la instigadora. El novio, —un muchacho bien parecido, de pelo oscuro, cuyo nombre era Hank Wilson parecía haber sido arrastrado contra su voluntad.


  —Tenemos algo que decirle —afirmó la muchacha—. Se trata del sábado a la noche. La noche del asesinato.


  Dijo llamarse Adele Edmunds y dio un domicilio en la elegante Bungalow Road. Mientras tanto, el muchacho se movía incómodo, hasta que por fin dijo:


  —En realidad no es nada.


  —Es algo más —le replicó Adele—. La policía quiere que todo el mundo colabore, tenga o no algo importante que decir. ¿No es así?


  Fellows afirmó que así era y tomó nota de la dirección del muchacho. Vivía en Savannah House, en la calle N.º4 de Little Bohemia y, por rutina, Fellows sacó a relucir la infaltable foto de Betty, con la esperanza de que la reconocieran. Eso dio a Adele la oportunidad de decir:


  —¿Has visto? ¿No te lo dije? ¡Nosotros no sabemos lo que es o no importante!


  Pero el muchacho meneó la cabeza y dijo que nunca la había visto.


  —Por supuesto que yo nunca ando mucho por ahí. Paso la mayor parte del tiempo en casa de Adele —añadió y luego echó una mirada de condescendiente superioridad a su novia—. Ahí tienes. Ya te lo había dicho.


  —Esto no tiene nada que ver —replicó ella y se volvió a Fellows—. Nosotros —afirmó con gesto dramático—, nosotros estuvimos en la playa la noche del asesinato.


  —Fue después del asesinato —intervino Wilson—. No tiene la menor importancia.


  —Eso depende de cuándo haya sido cometido el asesinato —dijo Fellows.


  —Por televisión dijeron que había sido entre las veintidós y las veinticuatro —señaló Adele—. Y fue así, ¿no?


  —Y nosotros no bajamos a la playa hasta después de esa hora —dijo Wilson, dirigiéndose a ella.


  —Bajamos a la playa, justo antes de las veinticuatro de la noche. Lo sabes perfectamente. Y es posible que el asesinato no se haya cometido hasta las veinticuatro. Todo el tiempo me estás diciendo que ocurrió antes de que bajáramos y yo te digo que puede no haber sido así.


  —¿Y qué más da? —se quejó el muchacho—. Si no estábamos cerca del lugar en que ocurrió eso.


  —De cualquier manera, teníamos que concurrir a la policía por el solo hecho de haber estado allí. ¿No le parece, señor?


  —Así es —asintió Fellows—. Ahora veamos: ¿quiere detallarme lo que hicieron?


  —Estuvimos bailando en el pabellón —dijo el muchacho—. Bailamos hasta las veinticuatro horas y luego bajamos a la playa.


  —Antes de las veinticuatro —insistió Adele.


  —¿Y a dónde fueron? —quiso saber Fellows.


  —Nos alejamos apenas unos cien metros —dijo Wilson.


  —Ciento cincuenta —corrigió Adele.


  Fellows suspiró.


  —Me gustaría que se pongan de acuerdo con sus respectivas versiones.


  —Déjame hablar a mí —dijo Adele—. Después de todo, tú no querías venir. Bajamos a la playa un poco antes de las veinticuatro y estuvimos allí por espacio de una hora, aproximadamente. Hasta que cerraron el pabellón.


  Fellows hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  —¿Vieron a alguien mientras estaban en la playa?


  —Pasaron unas cuantas parejas.


  —¿En qué dirección?


  —No lo recuerdo con exactitud. Creo que regresaban al pabellón.


  —Quizá hayan pasado más de las que vimos —dijo el muchacho—. Estuvo nublado casi todo el tiempo.


  Fellows esperó, pero ninguno de los dos añadió nada.


  —¿Ésa es toda la historia?


  Adele pareció un poco deprimida.


  —Creo que sí.


  —¡Te dije que no debíamos molestar a la policía! —exclamó Wilson.


  —La señorita hizo bien —lo calmó Fellows—. Cualquier dato, por insignificante que parezca, ayuda. Lo más importante es que ustedes sólo vieron parejas. ¿No es así? ¿No vieron a ningún hombre solo?


  El muchacho dijo que no, pero la chica castañeó los dedos.


  —Sí que lo vimos. ¿No recuerdas? El que nos iluminó con la linterna. ¿Recuerdas que lo mandaste al diablo?


  —¡Ah, sí! —concedió el esbelto joven y por fin sonrió—. Uno de esos tarados.


  El tono de Fellows no cambió, pero su mirada se hizo un poco más penetrante.


  —Háblenme de ese tarado —dijo.


  Adele tomó la palabra.


  —Eran las veinticuatro treinta, aproximadamente, y nosotros estábamos en la playa… No tiene sentido ocultárselo: estábamos haciéndonos cariñitos.


  Agitó la mano, para exhibir su enorme brillante.


  —Como podrá ver, estamos comprometidos —añadió.


  Wilson hizo una mueca de disgusto ante el término «cariñitos», pero la muchacha era la franqueza personificada.


  —Y de repente nos alumbraron con una linterna. Yo pegué un salto. Creí que era un vigilante… quiero decir… creí que… Bueno, la cuestión es que resultó ser un chiquilín. Hank se sentó y lanzó un juramento. El muchacho desvió, entonces, la luz y siguió andando.


  —¿En qué dirección?


  —Hacia el extremo más alejado de la playa.


  —¿Se alejó del pabellón en dirección al lugar en que ocurrió el asesinato?


  —Así es. La luna había asomado pero estaba detrás de él, de modo que no le pudimos ver la cara, sobre todo por la luz de la linterna, que nos encandilaba; pero llevaba una chaqueta liviana y era, bueno, no tan alto como Hank, pero bastante alto y medio gordo.


  —¿Tiene idea de la edad?


  —Me dio la impresión de que era joven. Quizá veinte. Quizá más joven aún.


  —¿Lo vio encender nuevamente la linterna en otro punto de la playa?


  Adele movió la cabeza con gesto negativo.


  —No —confesó con toda franqueza—. Volvimos a los cariñitos y nos olvidamos de él. En realidad, no lo recordé hasta que usted hizo esa pregunta.


  Miró esperanzada al jefe de policía.


  —¿Le parece que eso es importante?


  —Creo que puede serlo.


  Fellows acompañó a la pareja hasta la puerta y luego se acercó al sargento Unger.


  —Comuníqueselo a todas las patrullas cuando pasen a recibir instrucciones. Quiero que pregunten en el pabellón y en todo Little Bohemia por un muchacho alto y grueso que fue visto el sábado por la noche con una linterna. Además quiero que uno de nuestros hombres permanezca esta noche en la playa, por si ese muchacho volviera a aparecer.


  Unger sonrió.


  —¿No cree que así correremos a todos?


  —Que se vaya con su mujer.


  —Eso sí que es emocionante, jefe —exclamó Unger riendo, pero luego su expresión se hizo grave—: ¿Cree usted que ese chico es un sospechoso?


  —¿Eso es lo que quiero saber? ¿No habrá sido el asesino que regresó en busca de algo que había perdido? ¿O acaso se trata de un chico cualquiera que anduvo por la playa con su linterna y tropezó con el cadáver? Encuéntrenlo y encontraremos las respuestas.


  Aquella tarde llegaron dos informes más. Wilks telefoneó para avisar que el encargado de la playa de estacionamiento no recordaba nada y que había mostrado la fotografía de Betty a otra enorme cantidad de personas, sin el menor resultado. Fellows le habló del muchacho gordinflón y Wilks prometió hacer averiguaciones.


  El informe final fue del Dr. MacFarlane. Fue telefónico, el escrito llegaría al día siguiente. Comunicó a Fellows que Elizabeth Moore había muerto por estrangulamiento. La hora de la muerte podía fijarse entre las veintitrés y las veintitrés treinta del sábado por la noche, como límites extremos podían fijarse las veintidós cuarenta y cinco y las veintitrés cuarenta y cinco.


  —¿Lo ha llamado ya Avery, por la instrucción de cargos?


  —Aún no. Me dicen que salió de la ciudad, aprovechando el feriado.


  —¿Qué quiere que haga con los efectos personales de la chica?


  —Irán al laboratorio de la policía del Estado. ¿De qué se trata en concreto?


  —Un vestido, una combinación, un corpiño, un par de zapatos y media docena de horquillas.


  —¿Y el cordón con que fue estrangulada?


  —¿Le parece que puede figurar en el inventario de efectos personales? De cualquier manera, enviaré todo al laboratorio. Se lo quité sin tocar el nudo.


  —Gracias, Jim. Y gracias por todo lo demás.


  —Es mi trabajo —dijo MacFarlane, simplemente—. No tiene por qué agradecerme.


  —Lo mismo se lo agradezco. ¿Sacó molde de la dentadura?


  —Sí y también le tomé las impresiones digitales. Es parte del trabajo. Todo está ya en viaje a Hartford.


  CAPÍTULO XI


  Los diarios que no habían aparecido el Día del Trabajo sacaron su primer artículo sobre un crimen con tres días de antigüedad, el martes 3 de setiembre, y se encargaron de recuperar el tiempo perdido. La fotografía de Betty Moore se publicó a dos columnas en primera plana. Los titulares la describían como una «bella viuda» cuyo cadáver había sido hallado en la playa. En la noticia se daba cuenta de su pasado, a través de la versión de Mrs. Fremont, y se hacía especial hincapié en la misteriosa carta del padrino de bodas enamorado de la muchacha. El tiempo que había estado casada y el lugar en donde había vivido eran aún objeto de conjeturas, pero los hechos referentes al descubrimiento de su cadáver se describían con lujo de detalle.


  Había dos datos cuya difusión por los periódicos disgustó a Fellows. Por un lado, la historia del muchacho de la linterna, que un periodista emprendedor había obtenido de Adele Edmunds. Fellows había evitado comunicar ese dato a la prensa, para impedir que su difusión espantara al chico en cuestión; pero, contra sus deseos, la noticia aparecía en primera plana. El otro dato era el referente al padrino de bodas. El jefe de policía habría preferido buscar al enamorado amigo, sin que éste supiera que era el principal sospechoso, pero Mrs. Fremont escapaba a su control y había abundado en detalles en sus entrevistas con la prensa. No se había reservado nada, ni siquiera sus sospechas.


  —Estos reporteros del diablo —gruñó Fellows—. ¿Cómo se enteraron de que esa chica de Edmunds estuvo aquí?


  La caza del muchacho de la linterna urgía y Wilks volvió aquella mañana al pabellón. La temporada había terminado y el establecimiento cerraba; pero Morrie Leibman estaba allí, con otros tres empleados, encarando la última limpieza y Morrie tenía información para suministrar. El sábado, no, dijo; pero un chico con linterna había estado en el despacho de bebidas sin alcohol el viernes por la noche. Morrie lo había atendido y le había preguntado para qué quería la linterna. El chico había dicho que andaba a la pesca de merodeadores nocturnos.


  Leibman lo describió como un joven grueso, de cabello y ojos castaños, pantalones sport pardos, camisa sport cuadriculada y una campera liviana, con cierre de cremallera. La linterna sobresalía del bolsillo de su campera.


  —Uno setenta y cinco y ochenta y pico de kilos —fue el cálculo de Leibman respecto a la talla y peso del muchacho. En cuanto a la edad, suponía que andaba por los diecinueve.


  Wilks visitó a Fellows en su oficina a eso de las once y le comunicó los datos.


  —Ese tipo Leibman dice haber visto a ese muchacho otras veces, en el trascurso del verano. No sabe si siempre llevaba la linterna.


  —¿De modo que vive por la zona?


  —No lo sé. Leibman vive en Little Bohemia, pero no recuerda haberlo visto allí. Hablé con los guardavidas, pero no saben nada. A propósito: si quiere algo más de esos guardavidas, más vale que me lo diga ya. Estaban en sus habitaciones haciendo las maletas cuando los entrevisté y se van en el primer tren.


  —Tenemos sus domicilios permanentes —dijo Fellows—. Y bien, si Leibman es digno de confianza, ese chico de la linterna no vive en Little Bohemia, pero probablemente vive en Stockford.


  —Es lo que yo pienso.


  Wilks se sirvió un poco de café del termo del jefe en una taza, lo miró y exclamó:


  —¡Qué desgracia! Otra vez día de dieta. Ni leche ni azúcar.


  —¿Quiere que le diga cuánto pesaba esta mañana?


  —Me gustaría más oír lo que usted piensa de ese chico. No encaja con la descripción del hombre visto en la playa en compañía de la muchacha muerta, veinte minutos antes del homicidio.


  —Bueno, dígame: ¿qué clase de descripción nos han dado, bendito sea Dios? Alto, esbelto, de pelo negro. Si ayer por la tarde me hubiera paseado por la playa, podría haber señalado unos cincuenta jóvenes altos, esbeltos, de pelo negro, en cinco minutos.


  —Sin duda; pero no se le hubiera ocurrido señalar a un muchacho de aspecto pesado, con cabello castaño y con una linterna en la mano.


  —Eso no exime al chico. ¿Qué fe puede tenerse en la descripción proporcionada por una pareja que se está haciendo el amor en la playa? ¿Quién puede decir si el pelo es castaño o negro, a la luz de la luna y a unos diez metros de distancia? ¿Quién puede distinguir si un hombre es esbelto o recio, si marcha tomado del talle con su pareja? Y aun cuando no fuera el tipo descrito por la pareja, puede estar conectado con el caso. Quizá ronde la playa en busca de chicas solas. Quizá el que citó a Betty no haya aparecido. Quizá la haya dejado por un minuto y en ese minuto haya aparecido el chico. Después de todo, no tenemos la certeza de que la pareja vista por el joven Mr. «No, Vida» y su «Vida», hayan sido Betty y su compañero. No tenemos seguridad de que la carta que recibió tenga algo que ver con todo esto. No tenemos seguridad de que esa carta sea del padrino enamorado. Diablos, ni siquiera tenemos seguridad de que haya existido una Betty Moore.


  —A no ser por un cadáver al que se le ha practicado la autopsia en los sótanos del hospital —comentó Wilks con sequedad.


  —Exactamente —dijo Fellows, sirviéndose un poco de café en su taza—. Pero ¿por qué no hemos tenido noticias de sus parientes políticos? Su fotografía aparece en todos los diarios de hoy y ya son las once de la mañana. Alguien que la conozca debería haber llamado.


  —Quizá hayan pasado el fin de semana afuera. Deles más tiempo.


  Fellows hizo una mueca.


  —Si les doy mucho más tiempo, tendré antes noticias a través del departamento de accidentes de automotores. Y si es así, más vale que vayan preparando una buena excusa.


  Los Moore no dieron señales de vida esa tarde, pero en cambio se presentaron otras cuantas personas. Un joven llamado Bill Jacobs se presentó hacia el mediodía para informar que había estado en la playa con una chica el viernes por la noche y que alguien los había iluminado con una linterna por espacio de dos o tres segundos. Estaba nublado y no había podido ver quién era; pero podía suponerse que se trataba del mismo muchacho grueso, visto por Morrie Leibman.


  El fiscal del condado, Clement Avery, llamó en las primeras horas de la tarde, pero no quiso fijar fecha para la instrucción de cargos.


  —Necesito más elementos para acusar —se quejó—. No puedo mencionar a un nebuloso padrino de bodas a quien ustedes no pueden ubicar, o un misterioso chico con una linterna.


  Poco después llegó un informe de la policía de Pittsfield que hizo abrir la boca a Fellows. En los registros de matrimonios de la ciudad figuraban cuatro hombres de apellido Moore, casados con muchachas llamadas Elizabeth, pero ninguno de los cuatro tenía nada que ver con la chica de la playa. Betty Moore podía haberse casado en cualquier parte, menos en Pittsfield.


  Pero más sorprendente aún fue la revelación del departamento de accidentes de automotores. En todo Connecticut y en todo el año ningún hombre llamado Henry Moore había muerto en un accidente de tránsito.


  Las novedades habían dejado abrumado a Fellows y aún estaba rumiándolas, cuando Wilks regresó de una infructuosa gira indagatoria por la playa.


  —No entiendo —dijo Fellows cuando terminó de trasmitir al sargento detective los diferentes informes—. No entiendo nada de esto.


  —No es tan difícil —replicó Wilks, mientras se echaba atrás en su silla y mordía un trozo de tabaco de mascar—. La pareja no se casó en Pittsfield, como usted suponía. La respuesta es que se casaron y él se mató en algún otro Estado.


  —Sí, ya sé. Pero ¿qué hay de los parientes políticos?


  —Ellos tampoco viven en el Estado.


  —Entonces, ¿dónde se casó la chica y dónde viven sus parientes políticos? ¿En alguna ciudad que no tiene radio, televisión ni diarios?


  Wilks se irguió e hizo un gesto vago.


  —Quizá se haya casado en Europa. Quizá su marido haya sido un extranjero y ella haya vuelto al país después de su muerte. Quizá ella misma sea extranjera. Hay un montón de razones por las cuales puede no haber dado señales de vida la familia del marido. Quizá sea una familia que no quiere publicidad. Quizá hayan arrojado a la joven de su hogar. Quizá se hayan opuesto al casamiento de su hijo con ella y la hayan despachado no bien él murió. Quizá estén contentos de que haya muerto. Quizá alguien de la familia la haya matado. ¿Quiere que siga?


  Fellows negó con la cabeza y sonrió.


  —Basta por ahora. Creo que me han afectado el calor y la decepción. Creí que sería un caso simple y que lo resolveríamos en un santiamén.


  Se irguió en su asiento.


  —Aparentemente, no es tan simple como parece —añadió—. Quizá sea un verdadero problema el descubrir quién es la chica.


  —Sí, ya lo creo que es una complicación. Así, en lugar de averiguar quién la mató, tendremos que averiguar quién era ella. ¿Algún informe de Hartford sobre ese aspecto? ¿Tienen las huellas digitales en su fichero?


  —Hasta ahora no sé nada, pero mañana ya tendremos noticias. Demás está decir que si tiene prontuario se acabaron los problemas.


  —Así es —dijo Wilks—, pero tengo la vaga sospecha de que esa chica no era una delincuente. Creo que esa esperanza no va a cuajar.


  Fellows dejó caer la mano sobre la tabla del escritorio.


  —Bueno, Avery ha dicho que, puesto que nadie se ha presentado a reclamar el cuerpo, podemos enterrarlo. A menos que suceda algo hasta ese instante, la chica será sepultada mañana a la tarde. Ahora ya no creo que ocurra nada. En el cementerio quedará un ataúd con una muchacha no identificada. Se le registrará como Elizabeth Moore, pero eso no significa un comino. Lo mismo habría sido ponerle un número. Pero eso sí, significa que estamos ante un problema arduo.


  —Ya habíamos llegado a esa conclusión —le recordó Wilks—. ¿A dónde quiere ir a parar?


  —Vamos a agotar todos los medios y ya no hablo de tareas rutinarias como la de enviar a Harris y su mujer todas las noches a la playa para mezclarse con las parejas, ni hablo de tomar contacto con todos los departamentos de accidentes de automotor de todos los Estados, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Hablo de cosas de más vuelo.


  —¿Cómo ser?


  —Me gusta lo que usted dijo de Europa.


  —¿Eso de que vino de allá?


  —No, eso no. Estoy pensando en ese frasco de píldoras contra el mareo que encontramos entre sus pertenencias y el trozo de etiqueta que quedó adherido a su maleta. Viajó en barco desde algún lugar.


  —Y si hubiera viajado al extranjero tendría pasaporte, ¿no es así?


  —Ése es uno de los puntos. No descuidaremos los pasaportes, pero hay muchos lugares a los que se puede ir en barco sin necesidad de pasaporte y es en ese punto en el que nos concentraremos.


  —¿Se refiere usted a las listas de pasajeros?


  —Eso es. Voy a encomendar esa tarea a Lewis, Daniels y Lerner; pero quiero que usted y Ed la organicen. Mañana ustedes irán a Nueva York y obtendrán la ayuda de la policía neoyorquina… Si es que pueden prestar ayuda… Luego se pondrán en contacto con las líneas marítimas y harán los arreglos necesarios para revisar sus listas e iniciar la operación. Cuando eso esté arreglado, los otros se dedicarán a recorrer las listas en busca de las Elizabeth Moore.


  CAPÍTULO XII


  El miércoles por la mañana, el sargento detective Sidney Wilks y el agente de civil Edward N.Lewis partían para Nueva York, con la misión de organizar la monumental tarea de revisar las listas de pasajeros de los barcos. Al mismo tiempo otros hombres estaban atareados siguiendo otras pistas. Pese al hecho de que Henry Moore no había muerto en Connecticut, Fellows seguía opinando que Betty no podía haber llegado desde muy lejos, para haber sabido de la existencia de Little Bohemia. Tenía la sensación de que los Moore estaban cerca y no se habían presentado por una razón que no era, precisamente, ignorancia de la suerte corrida por la chica. Quizá la familia no viviera en Pittsfield, pero estaba seguro de que vivía en alguna ciudad vecina. Pasó buena parte de la mañana hablando con las autoridades locales de las comunidades vecinas, en procura de colaboración.


  El muchacho al cual los diarios ya habían apodado «El Chico de la Linterna», no había aparecido por la playa el martes, pero Fellows estaba intensificando la búsqueda. Cuatro de sus hombres recorrían palmo a palmo Little Bohemia, formulando preguntas sobre él.


  El jefe tuvo una reunión con los periodistas a las once de la mañana, pero sólo pudo suministrarles un dato negativo. Hartford no tenía las huellas digitales de la muchacha en sus archivos criminales.


  —No esperábamos que tuviera prontuario —dijo—, de modo que no podemos considerar la noticia como una decepción.


  Les dio una idea de las pistas que se estaban siguiendo: el reloj pulsera robado, las listas de pasajeros, los departamentos de accidentes de automotores, la búsqueda de los Moore; luego respondió a las preguntas.


  —¿Cree usted que los Moore se han enterado de la muerte de la joven?


  —Con toda la publicidad que ustedes le han dado, no veo cómo pueden ignorarla.


  —¿Considera usted que si no se han presentado es porque no desean que se los asocie con ella?


  Fellows sonrió.


  —Ustedes van demasiado lejos. Pregúntenselo a los Moore cuando los encontremos.


  A las catorce de la tarde de aquel día, el cadáver que era la causa de tanta actividad, pero que nadie había reclamado y nadie había velado, fue sepultado en un sector reservado para muertos no identificados en el Heavenly Rest Cemetery, que se extendía a lo largo de Nylandotte Road. Fellows asistió al funeral, acompañado por su esposa, Cessie. Fueron los únicos presentes, aparte del personal del cementerio encargado de la tarea y un sacerdote de una de las iglesias de la ciudad que se había comedido a rezar el responso.


  Cuando hubo finalizado el breve servicio religioso, Fellows sacó a relucir un ramito de flores y lo dejó sobre el cajón. Luego tomó a Cessie del brazo y la alejó del lugar.


  —Supongo que es un gesto pueril —dijo—. Pero es tan triste irse de esa manera, así sola, sin nadie que la llore.


  Hizo un esfuerzo por sacudirse de encima aquella sensación de melancolía.


  —Gracias a Dios que no había reporteros rondando por ahí —añadió.


  Cuando el jefe regresó a la central de policía lo aguardaban malas noticias, pero también había una buena y muy grande. Cinco ciudades habían comunicado que los parientes políticos no figuraban entre sus habitantes, pero el «Chico de la Linterna» había aparecido.


  —Lo descubrió Lambert —anunció Unger—. Una mujer le comunicó sus sospechas de que se trataba de un tipo que era muy compinche de dos de sus huéspedes y Lambert arrancó la confesión a los huéspedes. Es un chico llamado Gordon Smith.


  —¿Dónde está?


  —John fue a buscarlo. Vive en Forest Street29.


  —Con que ahí, ¿eh?


  Bastante lejos de Little Bohemia, pero Lambert dice que va muy seguido, porque anda siempre con esos otros dos tipos.


  —Bueno, por fin hay algún rayo de luz y buena falta que me hacía.


  Gordon Smith hizo su entrada en la central de policía tres cuartos de hora más tarde. Llegó acompañado del patrullero Lambert. Era un muchachón fornido, que vestía pantalón y camisa de corte deportivo, y si no estaba contento de haber sido llevado a la central de policía, por lo menos no parecía disgustado. Más bien parecía interesado en la forma como la policía manejaba esos asuntos.


  —Con que Gordon Smith, ¿eh? —dijo Fellows, asomándose para mirar al chico—. Bueno, vayamos a mi oficina a charlar un rato.


  Smith no opuso objeciones y lo siguió obediente, sentándose en la silla que Fellows le indicó.


  —Tome notas, Lambert —ordenó el jefe al patrullero.


  Luego se sentó tras el escritorio e hizo girar su sillón hasta enfrentar al muchacho.


  —¿Habló con Mr. Lambert en el camino hacia aquí, Smith?


  —Sí.


  El muchacho apoyó un brazo sobre el respaldo de la silla y se puso cómodo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecinueve.


  —¿Va con frecuencia a Little Bohemia?


  —Muy seguido.


  —¿Por qué?


  —Conozco a gente allí. Salgo siempre con unos tipos que paran allí.


  —¿Todos ustedes andan con linterna?


  —No, sólo yo.


  —No son de su condición social esos muchachos con los que usted sale, ¿no?


  —¿Qué importa? Nos divertimos.


  —Pero usted es el único que tiene linterna.


  —Bueno, sí.


  —¿Y qué hace con esa linterna?


  Smith sonrió.


  —Camino por la playa. Ilumino a la gente. Veo lo que hacen.


  —¿Y qué hacen?


  Smith puso los ojos en blanco y sonrió.


  —Usted se sorprendería.


  —Y bien, sorpréndame.


  —Los muchachos y las chicas juguetean. A veces son juegos que echan chispas.


  —¿Y eso le produce placer a usted?


  El muchacho sonrió a Fellows con aire enigmático.


  —Lo encuentro divertido.


  —¿Y esos compinches suyos lo acompañan?


  —No. Es una idea mía.


  —Se puede meter en un lío haciendo cosas así. Alguna de esas personas que usted ilumina puede enojarse.


  El muchacho volvió a sonreír con su aire enigmático.


  —Quizá. Pero la gente a la que menos le gusta, es la que menos puede hacer para vengarse.


  Una comisura de la boca del jefe se puso rígida por un instante, luego su rostro se volvió a dulcificar.


  —¿Con qué frecuencia hace eso?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —No sé. Cada vez que tengo ganas.


  —¿Con qué frecuencia ocurre eso? ¿Cada vez que la luna está en creciente?


  —No. Nada de eso. A decir verdad, se ven cosas más interesantes cuando no hay luna.


  —¿Con qué frecuencia, Smith?


  —¿Importa eso?


  —Importa.


  —Digamos una o dos veces por semana, en verano. Cuando estoy por ahí y no tengo mucho que hacer.


  —Ocurrió dos veces, dos días seguidos, la semana pasada, ¿no? El viernes por la noche y el sábado por la noche.


  —Creo que sí.


  —¿Para qué lo hace?


  Smith se encogió de hombros.


  —Y… digamos que es un interesante estudio de la naturaleza humana. Me interesa la gente y su comportamiento.


  —¿Le interesan las chicas o los muchachos?


  —Ambos. Es decir, ambos juntos.


  —¿Y qué me dice de los dos por separado? ¿Sale usted con chicas?


  Smith continuó sonriendo, pero en sus ojos había aparecido una expresión cautelosa.


  —De cuando en cuando —respondió, tanteando el terreno.


  —Pero prefiere salir con muchachos, ¿no?


  —Sí. Tengo amigos de ambos sexos. ¿No le ocurre eso a todo el mundo?


  —¿Hay algún muchacho en particular con el cual salga más seguido?


  —Hay dos o tres. Salimos juntos.


  —¿Cómo se llaman?


  —Ya le di los nombres a este caballero. ¿Quiere que él los vuelva a anotar?


  Fellows miró a Lambert, quien dijo:


  —Son los dos que me dieron el nombre de él. Dick Ward y Sam Trevor. Viven en casa de una tal Mrs. Gault, en la calle N.º2.


  —¿Alguna vez besó a una chica? —preguntó Fellows al muchacho.


  El chico ya no sonreía. Estaba alerta.


  —¿No le parece que está entrando en un terreno un tanto personal?


  —Vamos, vamos —lo calmó Fellows—. No sabía que los muchachos consideraban ese tipo de cosas como secreto… por supuesto, aquellos que lo hacen. Quizá los que no hayan besado nunca a una chica se avergüencen de confesarlo.


  —Está claro que yo lo he hecho.


  —¿Con qué frecuencia?


  El muchacho se ruborizó un poco.


  —Creo que eso es demasiado personal.


  —¿Es más divertido besar a las chicas que a los muchachos, o le parece que es al revés?


  —Cómo habría de saberlo; yo no beso a los muchachos —replicó Smith.


  Su respuesta parecía ser espontánea.


  Fellows meneó la cabeza.


  —Pero le gusta ver como besan a las chicas… Quiero decir: le gusta ver como los otros muchachos las besan… y les hacen otras cosas.


  La sonrisa enigmática de Smith volvió a aparecer.


  —En especial otras cosas —dijo.


  Fellows se inclinó hacia adelante y se apoyó sobre los codos.


  —¿Qué es lo que lo conmueve, realmente? ¿Ver a las chicas sin bombachas o es otra cosa?


  —Es la conducta —respondió Smith, sin dejar de sonreír—. Le he dicho que me interesa el comportamiento humano. Me gusta observar a los seres humanos cuando ellos no saben que se les observa.


  —Lo que le interesa, en realidad, es el comportamiento sexual. ¿No es así?


  El muchacho eludió la respuesta directa.


  —Bueno, después de todo, ése es el aspecto más interesante de la conducta humana —dijo.


  —Y bien, supongo que sí. Pero ahora veamos: ¿a qué hora salió el sábado por la noche a observar el comportamiento humano?


  Smith se encogió de hombros. Parecía estarse divirtiendo.


  —No sé. Cuando me dieron ganas.


  —¿Y a qué horas le dieron ganas?


  —No es un problema de hora. No sé a qué horas fue.


  —¿A las veintidós treinta, quizá?


  —Quizá.


  —¿Por casualidad llegó hasta el extremo de la playa?


  —¿Se refiere usted al lugar donde se produjo el asesinato?


  —A eso me refiero. ¿Su interés por el comportamiento humano incluye también el interés por el asesinato?


  —También es un acto humano, ¿no?


  Fellows se echó hacia atrás y apoyó las palmas de las manos sobre el escritorio. Su voz se hizo un poco más cortante y su mirada más calculadora.


  —¿Qué sabe acerca de ese asesinato, Gordon?


  —¿Yo?


  El muchacho sonrió.


  —¿Por qué había de saber yo algo?


  —Creo que usted puede saber algo. Estaba en la playa, iluminando con su linterna a la gente en el momento menos pensado. Un tipo que hubiera decidido matar a una muchacha en esa playa no habría incluido en sus planes la luz de una linterna iluminando el hecho. O si el hecho ya estaba consumado y usted estaba explorando la playa, su luz puede haber alumbrado a una chica solitaria y usted puede haberse preguntado por qué estaba sola. ¿No es lógico?


  —Y, supongo que sí.


  —¿Estaba sola o estaba con un muchacho, cuando usted la vio?


  Smith sonrió.


  —Creo que usted está tratando de tenderme una trampita —dijo—. Pero no tiene necesidad de recurrir a ardides conmigo. No tiene más que preguntarme algo y yo responderé. Con esas mañas no va a sacarme nada.


  Fellows frunció el ceño con gesto interrogativo.


  —¿Que yo estaba tratando de tenderle una trampa?


  —Si yo hubiera dicho, por ejemplo, que había hallado el cadáver… y eso es lo que usted me estaba preguntando, en realidad… entonces usted hubiera querido saber por qué yo no había informado a la policía.


  Smith sonrió.


  —¿Sabe una cosa? —añadió. Creo que el comportamiento de los policías también es interesante.


  —Bien, Mr. Smith, me complace saber que somos interesantes. Con franqueza, siempre consideré que los policías éramos unos tipos bastante chatos. Pero volvamos a la playa. ¿Debo deducir de sus palabras que la chica no estaba sola cuando usted la encontró?


  Smith sonrió con aire de superioridad.


  —¿No ha olvidado usted preguntarme si la encontré? Usted sabe que esa playa tiene como quinientos metros de largo.


  —Perdóneme —dijo Fellows con afectación—. No se me ocurrió que usted podía no haber caminado hasta el extremo.


  —Es porque usted no sabe mucho acerca de esa playa. Yo tendría que explicárselo.


  Lambert levantó la vista y miró al jefe con expresión escandalizada, pero Fellows había echado su silla hacia atrás y decía suavemente:


  —Me gustaría que lo hiciera.


  —Bien —dijo Smith, irguiéndose con gesto importante—, el comportamiento de las parejas varía. Se ajusta a un patrón, pero varía. En noches oscuras uno las encuentra amontonadas; a veces se encuentra dos parejas a sólo un metro y medio de distancia. Cuando hay luna se dispersan más. Lo que buscan es intimidad y cuando hay luz tienen que estar más lejos unas de otras para lograrla. Luego, la distancia depende también de lo que buscan. Si se trata sólo de unos besos, no dan demasiadas vueltas. Pero la mayoría busca algo más.


  Una vez más apareció su sonrisa confidencial.


  —A veces buscan mucho más —añadió.


  —Sí, ya entiendo.


  —El siguiente punto es que el animal humano es haragán —prosiguió Smith—. No quiere andar más de lo estrictamente necesario para lograr intimidad. Por consiguiente, el espaciamiento es mayor en la zona del pabellón; allí se puede caminar varios metros sin obstáculos. Luego, por la mitad de la playa comienzan a agruparse más. Ya tienen pereza de caminar más y están dispuestos a sacrificar parte de su intimidad con tal de evitarse la caminata. Por supuesto, alguna gente tiene más interés en la intimidad que otra.


  «Más allá del sector medio de la playa, la concurrencia es menor y de ahí en adelante sólo aparecen lo que yo llamaría “del tipo tímido”, esos pocos que buscan realmente el aislamiento por una u otra razón. El número va disminuyendo rápidamente y, por lo general, cuando uno ha recorrido las tres cuartas partes de la playa ya deja de encontrar gente».


  —¿Entonces, está usted tratando de decir que la última parte de la playa no le interesa? —preguntó Fellows.


  Smith sonrió.


  —Podría decirse que lo más íntimo es lo más interesante.


  Fellows se enderezó y su voz volvió a hacerse cortante.


  —Está eludiendo las respuestas directas, Smith. Una de dos: usted recorrió la playa hasta el extremo y vio algo o no. Si lo hizo, quiero que hable. Si no lo hizo, no quiero perder el tiempo con usted.


  Smith puso los ojos en blanco.


  —Bueno, tengo que admitir que había una pareja en el extremo más alejado de la playa. En realidad, era la última pareja.


  Fellows le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Dice que era una pareja?


  El muchacho asintió con la cabeza.


  —¿Qué hacían?


  Smith consideró la pregunta por unos instantes.


  —No sabría decirlo con exactitud —dijo por fin—. Él estaba encima de ella. Eso es todo lo que sé, pero no puedo estar seguro de lo que hacían.


  —¿Los iluminó con su linterna?


  Smith volvió a hacer un gesto afirmativo.


  —¿Y qué ocurrió?


  —El muchacho se volvió.


  —¿Se volvió hacia usted? ¿En dirección a la luz?


  —Así es.


  —¿Y qué más?


  —Nada más. Me miró hasta que yo aparté la luz.


  —¿Y no dijo nada?


  —No. Me miró, no más.


  —¿Y la chica? ¿Qué hizo ella?


  Smith paseó la mirada por la habitación y luego miró al jefe con aire de conspirador.


  —Ella no hizo nada. No se movió.


  —¿Cómo estaba tendida? ¿Estaba vestida?


  Smith se encogió de hombros.


  —No le sabría decir. No vi mucho de ella; sólo los pies.


  —¿Y cómo estaban los pies?


  —Juntos. El hombre estaba a horcajadas sobre ella.


  Esta vez Fellows miró a Lambert.


  —¿Anotó eso?


  —Lo esencial.


  El jefe se volvió al muchacho.


  —¿Cómo era el tipo?


  —Pelirrojo —respondió Smith sin vacilaciones—. Pelo colorado, una cara bastante fea, con mentón deprimido.


  —¿Pelirrojo? —exclamó Fellows, bastante sorprendido—. ¿De qué talla?


  —Alto, más bien flaco.


  —Otra pareja vio a ese muchacho con la chica. Dicen que era de pelo negro.


  Smith permaneció inmutable.


  —No sé a quién creen haber visto ellos, pero el hombre al cual yo vi tenía pelo colorado. De un rojo brillante.


  Fellows se restregó la barbilla.


  —¿Si lo lleváramos a la playa podría señalamos con precisión el lugar en donde los vio tendidos?


  Smith meneó la cabeza y sonrió con aire de condescendiente superioridad.


  —¡No! Haría el papel de tonto. No sería capaz de ubicar el lugar exacto. Todo lo que sé es que estaban cerca del extremo más alejado de la playa y que eran la última pareja.


  —¿Llegó hasta el extremo mismo en busca de otras?


  —Así es.


  —¿No se le pueden haber pasado por alto una o dos?


  —No. Estaba suficientemente claro como para distinguir las formas. Se veía muy bien a todo el mundo.


  —¿Dónde estaba la pareja anterior al pelirrojo?


  —¿Se refiere usted a John Carlson y a Linda Waters? Más cerca del pabellón, a unos cuarenta o cuarenta y cinco metros.


  —¿De modo que leyó la declaración de ellos? ¿Usted no ignoraba que se había cometido un asesinato? ¿Por qué nos obligó a buscarlo? ¿Por qué no se presentó con esta información por su propia iniciativa?


  Smith se encogió de hombros e insinuó una sonrisa.


  —Touché —dijo—. En ésa me pescó, después de todo.


  Se enderezó un poco en el asiento.


  —Bueno —prosiguió—, la razón es que yo ignoraba en realidad que ésa fuera la pareja. Oí hablar del asesinato y leí algo sobre el asunto. Pero las noticias eran tan contradictorias, que no me llegué a enterar del lugar en que había ocurrido y no quise decir nada por temor a complicar a un hombre perfectamente inocente.


  Fellows frunció el ceño pero dejó el tema.


  —¿Reconocería a ese hombre si lo viera? —preguntó—. ¿Lo había visto antes?


  Smith sonrió.


  —Las respuestas son sí y sí.


  —¿De modo que lo había visto antes? ¿Dónde?


  —Por Little Bohemia.


  —¿Cuándo?


  —No recuerdo. Una que otra vez en el trascurso del verano. No sabría decirle qué días.


  —¿Y qué hacía?


  —Nada en particular. Andaba por las calles.


  Fellows miró a Lambert.


  —Si vive allí, no deberíamos tener dificultades para encontrarlo. Si es un veraneante… bueno, podremos seguirle la pista.


  El jefe volvió a dirigirse al muchacho:


  —Lo que le pido ahora, hijo, es que salga con Mr. Lambert, aquí presente, y dé unas vueltas por Little Bohemia para tratar de localizar al hombre. ¿Lo hará?


  —Encantado —respondió Smith con una amplia sonrisa.


  CAPÍTULO XIII


  El Chico de la Linterna, acompañado por el patrullero Lambert, no localizó esa tarde al pelirrojo; en cambio logró que su propia fotografía apareciera en los diarios. El jefe se había limitado a comunicar el hecho de que el personaje de la linterna había sido encontrado, pero los reporteros siguieron el hilo por las suyas. En una entrevista con Gordon Smith se enteraron del papel preponderante que éste representaba en el caso, puesto que se trataba del único testigo presencial. No se requería demasiada imaginación para sugerir que la afición del Chico de la Linterna —sorprender enamorados en la oscura playa—, había derivado en un hecho inesperado: sorprender al asesino en el instante de estrangular a su víctima.


  Fellows lo envió nuevamente el jueves a proseguir la cacería, acompañado por Lambert, y el muchacho patrulló las calles de Little Bohemia consciente de la atención que atraía, de los susurros que circulaban a su paso y del poder que tenía en sus manos. Le bastaba con señalar y el hombre señalado por él sería arrestado. Hasta podía enviarlo a la silla eléctrica con el testimonio que presentara ante la corte. Gordon Smith estaba obteniendo más oportunidades para observar la naturaleza humana de lo que jamás hubiera supuesto.


  Mientras tanto, Fellows continuaba repasando en su oficina los escasos informes sobre el caso que iban llegando. A pesar de las extensas indagaciones practicadas en Little Bohemia, no se halló a nadie que recordara haber visto a Betty y a su compañero entre las veintiuna y la hora en que la pareja tomada del talle había pasado cerca de John Carlson y de Linda Waters, en la playa. El resultado era decepcionante, pero daba solidez a la teoría que Fellows comenzaba a aceptar: que el asesinato no había sido un acto espontáneamente emocional, sino el resultado de una fría premeditación. Fellows estaba bastante seguro de que la falta de testigos del encuentro de Betty no era casual. El hombre con el cual ella había ido a encontrarse —sin el menor recelo—, la había apartado deliberadamente de los lugares públicos.


  En cambio estaba dispuesto a abandonar otra de sus teorías, la de que los parientes políticos de Betty vivían en una ciudad próxima. Todos los Moore de todas las ciudades del condado de Pittsfield, así como de buen número de condados vecinos, habían sido investigados por la policía local y ninguno parecía tener conexión alguna con la muchacha muerta.


  Este inesperado giro confundía al jefe, porque dejaba sin respuesta un importante interrogante: ¿cómo se había enterado Betty de la existencia de Little Bohemia? ¿Cómo había llegado allí y de dónde había venido? Aun cuando la razón le decía que las investigaciones policiales habían sido exhaustivas y aun cuando intelectualmente hubiera renunciado a la idea de que los Moore vivían cerca, emocionalmente no podía librarse de la sospecha de que Betty no había llegado de un lugar distante.


  Había otros problemas que exigían respuesta. ¿En qué Estado se había accidentado Henry Moore, puesto que no había sido en Connecticut? ¿Dónde vivía su familia y por qué no se habían presentado y admitido la relación?


  A mediodía llamó por teléfono Clement Avery, el fiscal del condado, y descargó sus propios problemas sobre las espaldas del jefe de policía.


  —Ya estamos a jueves y ustedes no saben un comino del asunto —se quejó—. Tendría que proceder a la instrucción de cargos, pero de qué valdría si no hay nada que decir. Ni siquiera se han enterado de quién es la chica, y ni hablar de su homicida. ¿Qué diablos se supone que haga yo?


  Fellows le explicó pacientemente sus propias dificultades y la labor que se estaba cumpliendo.


  —Wilks está organizando el control de las listas de pasajeros de compañías navieras y hemos cablegrafiado a Washington solicitando información sobre pasaportes.


  —¿Y cuánto tiempo trascurrirá hasta que eso dé resultados, si es que los da? Dios sabe cuándo se embarcó esa muchacha, si es que alguna vez se embarcó.


  —Yo estoy seguro de que se embarcó, Clem. Están las etiquetas de su maleta y las píldoras para el mareo. Y puede ser que no demoremos tanto en encontrar algo. La información sobre el pasaporte llegará bastante rápido. En cuanto al momento en que se embarcó, pienso que tiene que haber ocurrido en los últimos tres meses, después de la muerte de su marido. Un viajecito para reponerse, vuelve junto a su familia política, se harta de esa vida y se viene para acá. Dudo que haya pasado los tres meses íntegros con sus parientes políticos. Si sintió la necesidad de alejarse, la tiene que haber sentido bastante rápido, se me ocurre.


  Avery gruñó algo más y decidió que la instrucción de cargos se efectuaría el martes siguiente, saliera lo que saliera.


  —Y, por amor a Dios, trate de conseguirme algo más hasta entonces —añadió, para terminar.


  Sid Wilks llamó esa tarde, a las quince, para informar que la operación «lista de pasajeros» podía ponerse en marcha y que Lerner y Daniels podían viajar a Nueva York para iniciar sus tareas.


  —No es soplar y hacer botellas —aclaró—. ¿Tiene usted idea del número de barcos que entran y salen de Nueva York? Y hay que revisar todo: desde los cargueros con una docena de pasajeros, hasta los grandes trasatlánticos con dos mil personas a bordo. Vienen de todas partes y van a todas partes: Europa, Oriente, Sudamérica, el Caribe, el Mediterráneo, a cualquier parte, con excepción de los polos.


  La policía neoyorkina había comisionado a un detective para que colaborara y la tarea ya había comenzado. Hasta ese momento habían revisado los registros desde la fecha del asesinato hasta el quince de agosto.


  —Mientras tanto —prosiguió Wilks—, ¿quién es ese Chico de la Linterna que aparece en los diarios? ¿Qué datos tiene, en realidad?


  —Es un tipo raro —respondió Fellows—. Me pone nervioso.


  —Mientras no sea una pérdida de tiempo. ¿Vio el asesinato o lo cometió?


  —No tengo la menor idea. No tengo ningún elemento de juicio para suponer que lo cometió y, a decir verdad, no tengo más que su palabra para creer que lo vio. Esta mañana volvía a interrogar a la pareja que oyó a la chica gritar «No, no». Juran que nadie los iluminó con una linterna mientras estuvieron en la playa y no recuerdan haber visto a un hombre solo caminando por allí, aunque sobre ese último punto no están absolutamente seguros.


  —¿Y él recorrió Little Bohemia ayer por la tarde sin dar con el pelirrojo?


  —Así es, y hoy continúa la búsqueda.


  —¿Cuánto se puede demorar en revisar a fondo un caserío como ése? Me suena a uno de esos personajes que gozan apareciendo en los titulares.


  —Por si le interesa, lo considero un enfermo; pero eso no significa que no haya podido ver algo. Tampoco quiere decir que no pueda haber hecho algo. Nosotros partimos de la suposición de que Mrs. Moore fue estrangulada por el hombre que salió con ella, pero es posible que ese hombre la haya dejado por alguna razón y entonces haya aparecido este chico o cualquier otro sujeto y la haya encontrado sola. De todas maneras, no importa; tenemos que seguirle el juego a este chico y dejarlo que busque al pelirrojo. Lo he hecho acompañar por Lambert y he dado a Lambert instrucciones para que lo observe con atención y nos informe sobre su conducta. Puede ser que el chico se pise; Lambert es lo bastante astuto como para pescarlo.


  —Me habría gustado estar allí para acompañarlo. Cualquiera que se deleite espiando a las parejas que se hacen el amor, tiene algo que no anda bien. Quisiera saber hasta qué punto no anda bien este personaje.


  —Tranquilícese. No nací ayer.


  —Yo tampoco y tengo el pálpito de que ese pelirrojo no existe.


  —Yo también he pensado en eso, pero tenemos que cerciorarnos.


  La respuesta a ese interrogante fue una de las pocas que Fellows recibió antes de lo que esperaba. A las quince y treinta, cuando iban llegando los primeros hombres para el cambio de guardia de las cuatro y Fellows estaba en el mostrador de afuera controlando las comisiones anotadas en la pizarra, la puerta se abrió bruscamente y el hombre que entró hizo que todo el mundo se paralizara de sorpresa. Era delgado, anguloso y ceñudo. Tenía un rostro cubierto de pecas, mentón deprimido y llameante pelo colorado. Se detuvo por un instante, hasta que ubicó al jefe. Luego avanzó.


  —¿Qué es eso que se está diciendo de mí y de la chica muerta? —lo interpeló.


  CAPÍTULO XIV


  Fellows se recobró casi inmediatamente y las comisuras de sus labios se contrajeron en forma apenas perceptible.


  —Caramba —exclamó—. Lo hemos estado buscando.


  —Ya me he enterado —replicó el pelirrojo con acritud—. Está en todos los diarios y soy capaz de reconocer mi descripción y cuando lo agarre de nuevo a ese hijo de… de la linterna, ni su madre lo va a reconocer.


  Fellows se aproximó hasta quedar en una posición ligeramente por detrás del hombre.


  —Pase a mi oficina y tranquilícese —lo invitó haciendo un gesto en dirección a la puerta—. Entre paréntesis, no sé su nombre.


  El tono era amable, pero la posición que había adoptado no dejaba muchas alternativas al muchacho.


  —Mi nombre es Allen Bacon —dijo el pelirrojo, de cuya voz no había desaparecido la nota acre—. Y quiero saber qué está pasando.


  Fellows lo condujo a la oficina y se volvió hacia Unger.


  —Hágase cargo de la inspección. Y llame a Lambert y al muchacho. Hágalos venir lo antes posible.


  Cerró la puerta y acercó una silla para Bacon.


  —Póngase cómodo —lo invitó mientras él mismo se sentaba y echaba su silla hacia atrás.


  Bacon se sentó en una postura rígida. Vestía pantalones caqui y una camisa abierta, que mostraba la roja pelambre de su pecho.


  —No entiendo nada de esto —dijo, pasándose una mano pecosa por el pelo.


  —Es simple —explicó Fellows—. Ese muchacho de la linterna cree haber visto a alguien en la playa, con la chica que fue asesinada. A decir verdad, la descripción coincide bastante con su aspecto.


  —Es que soy yo —exclamó Bacon—. Por eso he venido. Yo no estaba en esa playa el sábado por la noche con la chica muerta o con cualquier otra chica. Estaba en una función de cine y la chica que me acompañaba está dispuesta a confirmarlo. Ese tipo es un hijo de… quiero decir, es un embustero de marca mayor. Está tratando de echarme el fardo, porque yo le acomodé un puñetazo en la nariz. Él y su linterna de… bueno, este anda por ahí con su linterna iluminando a la gente, asustándola, porque piensan que es un policía o algo así. Se llevó su merecido y ahora está tratando de endilgarme el asesinato de una muchacha de la que yo jamás había oído hablar.


  El hombre se apoyó en el escritorio, pálido y con expresión quejumbrosa.


  —Le tiene que fallar algo, ¿no? —dijo.


  Fellows abrió las manos.


  —No lo sé, hijo. Yo lo único que hago es sentarme, formular preguntas y esperar que las respuestas que me dan sean honestas.


  —Y bien, las respuestas que le da él no lo son. Por lo menos si dice que fue a mí a quien vio en la playa. Yo no estuve allí y tengo un testigo para probarlo. Nunca vi a la chica asesinada. Nunca la oí nombrar. No me acerqué para nada a la playa el sábado por la noche. Estuve en el cine, aquí en la ciudad.


  Fellows se enderezó en su silla y revolvió los papeles que cubrían su escritorio y que llenaban los cajones, en busca de una hoja en blanco y un lápiz.


  —Más vale que tome nota del nombre de su testigo, por simple formalidad. Deme también su dirección y la de la chica.


  La blanca piel del muchacho se puso más blanca aún bajo las pecas.


  —¿Me está arrestando? —preguntó.


  —No, no —exclamó Fellows, agitando su lápiz—. Es simple rutina. Siempre pedimos los nombres y direcciones. Es la primera pregunta que se formula siempre. Coleccionamos nombres y direcciones. Tenemos cuadernos llenos.


  El nombre de la chica que había acompañado a Bacon era Natalie Dwyer. Vivía en Stockford, en el barrio de Crestwood, como él.


  —Ya ve que ese Smith es un mentiroso. Ha sugerido que vivo en Little Bohemia. Vivo en la otra punta de la ciudad.


  —Por lo visto, ha estado buscándolo donde no debía —admitió Fellows—. Siempre que sea a usted a quien él busca. De modo que usted lo trompeó, ¿eh? ¿Por iluminarlo allá en la playa?


  —Eso mismo. Hace dos o tres semanas. No recuerdo el día.


  —¿Y usted cree que está tratando de vengarse?


  —Es lo único que se me ocurre, ¿por qué había de decir, si no, que me había visto con la chica muerta, cuando yo estaba en el cine con Natalie? No puede haber dos personas con mi cara.


  —¿Tiene algún inconveniente en que él lo vea, para ver qué dice?


  —No.


  —Me alegro, porque he ordenado que lo hagan venir. Si usted tiene razón y nos dio su descripción para vengarse, es una manera tortuosa de hacerlo.


  —Sin ir más allá, cualquiera que ande como él con una linterna es un caso raro. No me extrañaría que él mismo haya sido el autor de esa tarea.


  Fellows se repantigó sonriente.


  —¿Ahora no es usted el que está tratando de vengarse?


  Bacon se ruborizó, pero no dijo nada.


  El jefe extrajo su tabaco de mascar y permitió al muchacho que encendiera un cigarrillo. Continuó preguntando y se enteró de que Bacon trabajaba en una lechería seis días por semana y que el jueves era su día libre. Las noticias de los diarios lo habían trastornado y, al principio, no había sabido qué hacer. No se había decidido a hablar con su madre, con la cual vivía; pero finalmente había visitado a Natalie, en su trabajo, y ella le había aconsejado que se presentara a la policía.


  —Ella opinó que impresionaría mejor —dijo débilmente, con los ojos clavados en la mesa.


  —Es lo más inteligente que pudo haber hecho —dijo Fellows—. Esa muchacha tiene razón en lo que se refiere a la impresión que causa. Si ella confirma que estaba con usted en el cine cuando se cometió el crimen, no veo por qué tiene que preocuparse.


  —Tengo que preocuparme por ese chiflado de Smith, ¿no le parece? Yo ni siquiera sabía su nombre, hasta que lo leí en los diarios. En cuanto vi la fotografía lo reconocí. Estaba oscuro cuando lo golpeé. Forcejeamos un poco y él trató de golpearme con la linterna, pero yo le esquivé y le encajé una bien dada en la nariz. Cayó largo a largo. Se puso a gimotear, mientras le salía sangre de la nariz. Luego se puso de pie y echó a correr. Tendría que haber oído el chillido que pegó cuando se la di. Parecía una mujer, se lo juro.


  —¿Y usted está seguro de que se trata del mismo muchacho?


  —Absolutamente seguro. Como le decía, estaba oscuro y no alcanzaba a distinguir su rostro, pero lo sentí. Es difícil explicarlo, pero era una cosa blanda y débil, y cuando vi ese rostro en el diario lo supe. Es el tipo de hombre con cara blanda, abotagada y con ojos chiquitos. Reconocí la cara antes de saber quién era. Y luego leí lo que decía de mí y me enteré de que la policía me andaba buscando. No le voy a ocultar que me asusté.


  —¿Está seguro de que estoy haciendo lo que más conviene al presentarme así? —preguntó, tras un instante de vacilación.


  Fellows hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Era Natalie la que estaba en la playa con usted? —preguntó—. ¿Estaría dispuesta a corroborar que usted golpeó al tipo de la linterna?


  —No era Natalie. Era otra chica. Pero estoy seguro de que estaría dispuesta a corroborarlo.


  El turno de las cuatro ya había salido a cumplir su misión, cuando Lambert entró con el joven Gordon Smith. Cuando Unger golpeó la puerta y anunció que habían llegado, Fellows dejó a Bacon donde estaba y salió al encuentro de Smith.


  —¿Tuvieron suerte? —preguntó, mirando más a Smith que a Lambert.


  —Todavía no, jefe.


  —Aquí dentro hay un hombre al que me gustaría que usted viera. Quizá sea el que buscamos.


  Smith disimuló bien su sorpresa, pero no del todo.


  —Cómo no —dijo.


  —Mr. Bacon, ¿quiere salir, por favor?


  Cuando Bacon apareció, los ojos de Fellows estaban clavados en el Chico de la Linterna. El muchacho pareció sobresaltarse y cuando Bacon exclamó «¡Hijo de…!» Smith se encogió visiblemente.


  —Este hombre es Mr. Bacon, Smith —anunció Fellows—. ¿Le resulta familiar su rostro?


  Smith luchaba por mantenerse sereno, sin apartar la mirada del rostro del hombre. Por fin hizo un ligero gesto negativo con la cabeza.


  —No. No es éste.


  —Usted dijo que era pelirrojo, Smith. Alto y delgado. La descripción coincide.


  —Sí, pero es… No lo he visto en Little Bohemia —dijo Smith, sin apartar la mirada.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Fellows.


  La voz tenía ahora una nota cortante. Smith se volvió a él.


  —Quiero decir que se parece un poco, pero no es el mismo hombre. Se lo puedo asegurar. No es el mismo hombre que vi.


  —¿Qué vio esa noche? ¿Es eso lo que está diciendo?


  —Eso es. No es el hombre que vi esa noche.


  —Pero usted había visto a Mr. Bacon antes. ¿No es así?


  Smith meneó enérgicamente la cabeza.


  —No. Jamás en la vida lo vi.


  El rostro de Fellows reflejaba desprecio.


  —Y bien, Mr. Bacon —dijo, volviéndose—, parece ser que Mr. Smith no lo reconoce, después de todo. Creo que no hay necesidad de que permanezca más tiempo aquí. Gracias por presentarse.


  Bacon salió muy garboso y Smith lo miró partir mordiéndose los labios. Cuando la puerta exterior se cerró, se volvió a Lambert y a Fellows.


  —¿Y bien? ¿Volvemos a salir?


  —No enseguida —respondió Fellows—. Antes tendremos una pequeña charla. Usted, Mr. Lambert y yo.


  Lo hicieron entrar a la oficina y lo sentaron en la silla que había ocupado Bacon. Lambert regresó a la puerta y el jefe se sentó ante su escritorio.


  —Bueno, John —dijo Fellows, dirigiéndose al patrullero—. Usted ha andado con él. ¿Qué opina?


  Lambert miró al joven sin mucho amor, pero se limitó a encogerse de hombros.


  —No creo que haya visto lo que dice haber visto. Personalmente, creo que es un mentiroso. Puede que sea algo más, pero no lo sé.


  Fellows se volvió al muchacho.


  —¿Oyó lo que ha dicho Mr. Lambert, Smith? ¿Se va a defender?


  —No sabe lo que dice —replicó Smith con aire sombrío—. Yo sé lo que vi.


  —Usted dijo haber visto a un pelirrojo, pero cuando se lo mostramos, cambió de opinión. ¿Por qué, Smith?


  —Vi a un pelirrojo, pero no era ése.


  —¿Entonces era su hermano mellizo?


  —Era otro pelirrojo.


  Fellows se irguió en su silla.


  —¿Sabe que le ocurre a la gente que desorienta deliberadamente a la policía, Smith?


  —Yo no estaba tratando de desorientarlos.


  —Usted negó haber visto antes a ese hombre, ¿no es así? Dijo que nunca en su vida lo había visto. No quiere que sepamos que él le aplastó la nariz de un puñetazo por iluminarlo con su linterna en la playa hace un par de semanas. ¿Por qué mintió, Smith?


  Smith estaba aturdido.


  —Es un embustero —dijo—. Nunca me golpeó.


  —Entonces describa al hombre que lo golpeó. Usted lo iluminó con su linterna. Usted sabe cómo era.


  —No era él —insistió Smith.


  —Descríbalo.


  —No lo recuerdo muy bien.


  —¿No lo recuerda muy bien? ¿No recuerda al hombre que lo golpeó, después que usted lo iluminó con su linterna? Y sin embargo es capaz de describir al hombre que vio en el extremo de la playa, entre las docenas de parejas que usted iluminó, ¿no?…


  —Estaba asesinando a una chica.


  —¿De modo que usted sabía que estaba asesinando a una chica cuando lo enfocó con su linterna?


  —No, no. Pero advertí que ella estaba inmóvil. Por eso recuerdo.


  Fellows tenía los dientes apretados y su expresión era impenetrable.


  —Usted nunca iluminó a esa pareja en el extremo de la playa, Smith. Tenemos el testimonio de la pareja más próxima. Sin embargo, eso no significa que usted no haya estado en el extremo de la playa. Pero en esta ocasión no usó su linterna. ¿Por qué no la usó, Smith? ¿Estaba sola la chica cuando usted la encontró? ¿Qué le hizo usted y por qué?


  —¡Usted está loco! —exclamó Smith—. Yo no le hice nada a esa chica. No sé de qué está hablando. Fue un pelirrojo.


  —Fue un pelirrojo el que lo golpeó a usted, Smith. ¿Por qué está tratando de complicarlo en el asesinato?


  —Eso no es cierto —protestó Smith—. ¿Acaso no le dije que ese hombre no era el que yo vi?


  —¿Dónde estaba usted el sábado pasado a las once de la noche, Smith? ¿Quiénes estaban con usted? ¿Qué testigos tiene para probar en dónde estaba?


  Los ojos habitualmente velados de Smith se abrieron.


  —Estaba… No recuerdo dónde estaba.


  —Estaba cerca de esa chica, ¿no es así?


  —Yo no conocía a esa chica.


  —Usted estaba cerca de ella. Usted dijo que andaba por allí, ¿no es así?


  —Vi al hombre que estaba con ella.


  —No había ningún pelirrojo allí, Smith. El hombre que estaba con ella tenía pelo negro. Usted mintió en eso, Smith. ¿Por qué? ¿No habrá sido porque el hombre de pelo negro la había dejado cuando usted llegó y usted la encontró sola? ¿No habrá sido porque usted tenía que inventar algún personaje para cubrirse y por eso complicó al pelirrojo que lo había golpeado? Así fueron las cosas, ¿no? Usted inventó lo del pelirrojo para cubrirse.


  Fellows se inclinó hacia adelante.


  —Vamos, Smith —prosiguió—. De nada le servirá callar. Desembuche. Eso es lo que ocurrió, ¿no?


  —No. Eso no ocurrió para nada.


  —Era una chica preciosa, ¿no, Smith? Y sola en la playa. ¿Le hizo señas para que se acercara? Díganos qué hizo, Smith. Quizá usted no haya podido resistirse. Una chica tan linda. ¿Era complaciente, Smith?


  —No estuve allí —chilló Smith, frenético—. No la vi. Le juro que nunca la vi.


  —Cómo se iba a perder el extremo de la playa en su paseo con la linternita. Usted sabe que nunca se lo hubiera perdido. Allí es donde se pueden hacer los más interesantes estudios de la naturaleza humana, ¿verdad? Díganos qué ocurrió allí. Quiso hacer una pequeña experiencia, ¿no?


  —Usted está loco. Ni me acerqué al extremo de la playa —dijo Smith, a punto de llorar.


  —Por supuesto que anduvo por allí. Usted nos dijo que había ido. Estaba en el extremo de la playa a las veintitrés del sábado. Usted lo admitió.


  —No. Eso no es cierto.


  —¿Alguna vez ha consultado a un psiquiatra, Smith?


  —No.


  —Está un poco confuso. Le interesa el comportamiento humano. Le gusta estudiar a la gente, ¿no? No fue muy noble de su parte el tratar de cargar al pelirrojo con la muerte de la chica, cuando todo lo que él hizo fue golpearle la nariz a usted, ¿eh? ¿Le parece lindo lo que hizo?


  —No —respondió el muchacho, casi sollozando.


  —Debió habernos dicho la verdad, Smith. Debió habernos dicho que no había nadie con la chica, ¿no le parece?


  —No estuve allí —aulló Smith—. Ni siquiera fui a la playa hasta medianoche.


  —No es así, Smith. Usted sabe que no es así. ¡Pero si usted mismo nos dijo que estaba en la playa a las veintitrés de la noche! No sólo en la playa, sino en el extremo más alejado de la playa. Allí estaba usted, ¿no es así?


  —No —gritó, el muchacho—. No fui a la playa hasta medianoche. Luego se hundió los puños en los ojos y dijo:


  —Ahora quiero irme a casa.


  —Usted no puede irse a su casa, Smith. Usted es un testigo presencial. Lo necesitamos. Usted es el único que vio a la chica en el instante en que la estaban asesinando. ¿Se da cuenta de eso? El único. Por eso lo necesitamos. Necesitamos que nos diga cómo la mataron. Y usted lo hará, ¿verdad?


  —Ya le he dicho que no estuve allí.


  —Ahora nos dice eso, pero ayer a la tarde, a esta misma hora, nos dijo que había estado allí. Le dije que no tratara de desorientar a la policía y usted está tratando de hacerlo. No lo vamos a largar, Smith. Lo vamos a retener aquí hasta que nos diga cómo la mataron.


  —No estuve en el lugar —clamó el muchacho, desesperado—. No fui a la playa hasta medianoche, hasta después que ella fue muerta. Estaba en otra parte. Estaba con unos muchachos. Estaba con Dick Ward y Sammy Trevor.


  —Conocemos a esos muchachos con los que usted salía, Smith. No nos dijeron que hubieran estado con usted el sábado. No dijeron ni una palabra de eso.


  —Estaban tratando de protegerse. Por eso no dijeron nada. Mienten. Estábamos en la habitación de Ward viendo unas películas pornográficas que él consiguió. Por eso fui allí esa noche.


  —¿De modo que vio películas pornográficas esa noche?


  —Sí. Allí estuve y ellos están tratando de meterme en líos para salvar su propio pellejo.


  Su voz se iba elevando hasta convertirse en un chillido.


  —¡Estuve allí!


  —Y eso lo inspiró, ¿eh? Vio esas películas pornográficas y partió en busca de una chica.


  —No. No fui a la playa hasta medianoche.


  —¿Fue a la playa a medianoche? Está bien, digamos que fue a medianoche. Y recorrió la playa utilizando su linternita para estudiar el comportamiento humano, y cuando llegó al extremo de la playa encontró a la chica.


  —No. Le he dicho que llegué después de que la chica fue muerta.


  —Fue después que la chica fue muerta. Ella estaba muerta. Estaba tendida en la playa, muerta, y usted la encontró.


  —No, no llegué al extremo de la playa. No la encontré —se defendió Smith a alaridos.


  —Basta de negar que fue hasta el extremo de la playa. Usted siempre llega al extremo. No quiere perderse nada.


  —No fui. No fui, le digo. Un tipo me corrió. Corrí de regreso, eso es todo lo que pasó. Ni siquiera llegué a la mitad.


  —¿Quién lo corrió? ¿Un pelirrojo con barbilla deprimida?


  Gordon Smith no respondió. Apoyó la cabeza sobre el escritorio y sollozó.


  CAPÍTULO XV


  El Chico de la Linterna no fue detenido bajo acusación de homicidio, pero fue sometido a un examen psiquiátrico.


  —Es capaz de hacer algo así —dijo Fellows a Wilks, cuando el sargento detective regresó de Nueva York—. Creo que es capaz de hacer cualquier cosa; pero de ahí a que realmente haya hecho esto, hay un trecho.


  La opinión personal del jefe era que Gordon Smith no había hecho nada… salvo mentir a la policía. Para él, un chico que encontraba placer en espiar a otra gente haciéndose el amor, no tenía lo necesario para hacerlo por sí mismo. Creía, además, que Smith nunca había tropezado con el cuerpo. De ser así hubiera caído en un estado de pánico y no hubiera sido capaz de guardar silencio sobre el descubrimiento. Al Chico de la Linterna le gustaban demasiado los titulares.


  A pesar de esas opiniones personales, Fellows investigó a fondo al muchacho. Hizo registrar sus habitaciones, por si en ellas hubiera algo perteneciente a Betty Moore, e hizo una pequeña incursión en Little Bohemia, para registrar las habitaciones de Dick Ward y Sam Trevor. El registro de las habitaciones de Smith no produjo nada y el de sus compinches muy poco. Se descubrieron tres carretes de películas pornográficas en una bolsa de papel, guardada en un estante de armario, y los muchachos fueron arrestados por ese motivo, a pesar de sus protestas de inocencia. Aseguraban ignorar el contenido de la bolsa, que según ellos, les había sido entregada por un amigo para que se las guardaran. En la central de policía se negaron a apoyar la coartada de Gordon Smith, pero eso no significaba mucho. La palabra de aquellos dos «reptiles», como los denominaba Wilks, merecía tan poca fe como la de Smith. Su negativa a confirmar la coartada del amigo sonaba menos a verdad que a venganza o a esfuerzo por salvar el propio pellejo y, hacia el viernes por la noche, Fellows ya estaba convencido de que el episodio del Chico de la Linterna no había sido más que una derivación del caso de Elizabeth Moore.


  Sin embargo, los aspectos realmente vinculados con el caso no aportaron mayores resultados que aquella derivación. Las informaciones llegadas desde Washington, el viernes, incluían una lista de catorce Elizabeth Moore con pasaportes estadounidenses, cuyas edades y demás datos coincidían con la chica muerta. El martes se había recorrido la lista íntegra y las catorce habían resultado estar vivas y gozando de buena salud.


  Además, hasta el martes por la mañana ni uno solo de los departamentos de accidentes de automotores de veintiocho Estados, incluyendo a todos los del Este, había comunicado un accidente de automóvil en el que figuraba el esposo de la muerta. Un sombrío Fred Fellows recibió a Clement Avery con las manos vacías, cuando el fiscal del condado se presentó esa tarde para la instrucción de cargos.


  Como resultado de esa situación, la información judicial efectuada en los tribunales de Stockford a las catorce horas, fue de un carácter enteramente negativo. El examen psiquiátrico de Gordon Smith indicaba que, no obstante estar este más apartado de la norma que el hombre medio, no podía calificársele de anormal y menos aún de irracional, y todos los médicos que lo habían examinado estuvieron de acuerdo en que no había tenido contacto con la muchacha de la playa. Sus declaraciones iniciales se interpretaron como un esfuerzo por alimentar un ego hipertrófico.


  Los restantes testimonios no fueron más que un repaso de lo que ya era historia pública del caso. El jefe Fellows informó sobre los inútiles esfuerzos por localizar a los parientes políticos de la muchacha. Otros patrulleros relataron sus fracasos al tratar de averiguar quién había acompañado a la joven en la noche fatal. Mrs. Fremont atestiguó sobre el pasado de la joven, según la versión proporcionada por la propia Betty Moore, y sobre la carta que ésta había recibido. John Carlson y Linda Waters informaron sobre la pareja que había pasado tomada del talle, en dirección a un punto más distante de la playa, y cómo habían oído a la chica gritar «No, no».


  Fue una sesión breve, con poco público y carente de sorpresas. Al finalizar, Avery dio el único veredicto posible: «Muerte de una joven llamada Elizabeth Moore por estrangulamiento a manos de un desconocido».


  No bien concluyó la audiencia, el fiscal abandonó la sala del segundo piso con paso majestuoso y descargó su furia contra Fellows y Wilks en la oficina del jefe de policía.


  —¿Qué clase de resultado es éste? —bufó—. No había un solo periodista en la sala. Ni el tipo del semanario local.


  —¿Carleton Lawrence? Hoy es día de imprenta. Debe de estar en la redacción componiendo su periódico. En cuanto a los demás, supongo que los reporteros vendrán a recoger los datos.


  —Linda manera de cubrir las noticias. Desde el sábado que no aparece una palabra sobre el caso.


  —Es que desde el sábado no hay nada sobre lo cual se pueda escribir, Clem. En lo que se refiere a la información judicial, Lawrence no vio la necesidad de demorar la salida de su periódico para cubrirla. Preparó un breve artículo por adelantado y todo lo que necesita son los términos exactos de su veredicto.


  —¿Y qué me dice de los psiquiatras que testificaron? Nadie sabía lo que ellos iban a decir.


  —Carl, sí. Los llamó esta mañana.


  Avery hizo una mueca.


  —Todo este asunto apesta. No se ha hecho nada. El tipo se va a quedar muy fresco después de cometer el asesinato.


  —Gracias por el cumplido —dijo Fellows con sequedad.


  —Y bien, ¿qué piensa hacer? —lo apremió Avery—. No esperará seriamente que las casas de empeño proporcionen algún dato sobre el reloj de la chica, ¿no? ¿Y qué me dice de todos esos departamentos de accidentes de automotores que tanto iban a ayudar? Ya han presentado sus informes más de la mitad y no hay un solo Henry Moore.


  —Quedan veinte Estados, Clem. Por lo menos, dentro de los límites continentales. No tardaremos en conseguir algún punto de apoyo. Además están las listas de pasajeros. Lleva mucho tiempo recorrerlas, pero no cabe duda de que ella estuvo a bordo de algún barco y muy pronto sabremos de cuál.


  Supongo que ocurrirá lo mismo que con el pasaporte.


  Fellows se encogió de hombros.


  »—Lamento lo del pasaporte; pero eso me recuerda una breve historia: Había una vez dos hombres que buscaban petróleo en la periferia de un gran desierto del Oeste y, ¿sabe qué les ocurriría? Cada vez que perforaban encontraban agua. Tanto se hartaron que se alejaron mucho de la zona en que encontraban agua, se internaron en el corazón del desierto y allí volvieron a hacer una perforación. Bueno, esta vez sí dieron con un yacimiento petrolífero. El petróleo brotaba de allí a carradas.


  «Usted pensará que es una historia con un final feliz, pero no. ¿Y sabe por qué? Porque se habían internado tanto en el desierto que murieron de sed».


  Avery echó una mirada sombría a Fellows.


  —¿Y eso qué tiene que ver con los pasaportes?


  —Bueno, la moraleja de la historia es que a veces lo que uno cree no necesitar puede ser beneficioso, después de todo. Como los pasaportes. Admito que es una decepción el no haber dado con esta Elizabeth Moore; pero el asunto tiene su lado bueno, también. Sabemos que no puede haberse embarcado hacia ningún puerto extranjero donde se le exija pasaporte y eso nos va a economizar una cantidad de tiempo. Todo lo que tenemos que hacer ahora es controlar las listas de barcos que han ingresado, por las dudas ella fuera extranjera, y los barcos que hacen cruceros a territorios o posesiones estadounidenses. Ahora la podremos localizar con bastante rapidez.


  Avery gruñó y murmuró y hasta sugirió —sin censurar al jefe— que quizá debiera confiarse la investigación a la policía del Estado. Luego partió y Fellows lo acompañó hasta la puerta.


  —Está muy lisonjero hoy —comentó Wilks con acritud, cuando el jefe regresó—. Su encanto es capaz de atravesar la piel de un elefante.


  Fellows había adoptado una actitud filosófica.


  —No le haga caso, Sid está amoscado por la falta de publicidad. Usted ya sabe cómo es esta gente del foro. ¡Un caso sonado como éste y cuando llega a sus manos ha perdido todo interés!


  Se encogió de hombros.


  —Personalmente, no he salido tan mal parado hasta ahora. Por lo menos no ha habido largos artículos de fondo sobre la ineficiencia de la policía o sobre la necesidad de que se me envíe a cuarteles de invierno. No se han reunido multitudes ante nuestras puertas, aterrorizadas porque hay un asesino suelto en las playas locales. Si hubiera sucedido un poco antes, en plena temporada, eso podría haber ocurrido.


  —En otros términos —dijo Wilks con expresión pétrea—, a nadie le importa un rábano. Una joven ha sido asesinada. Una chica preciosa. Una chica que a cualquiera le hubiera gustado tener por hija, y a nadie le importa. A nadie le interesa quién era o de dónde venía. A nadie le importa siquiera que el hecho pueda repetirse.


  —Supongo que eso se debe a que ella no es de por aquí —comentó Fellows, dejándose caer pesadamente en su silla—. Los diarios han convencido al público de que su muerte se debió a algo oculto en el pasado y no a algo vinculado con la playa de Indian Lake.


  —Sí. Mientras no sea de por aquí no importa. Mientras no tenga nada que ver con nosotros, no importa.


  —A usted sí que le importa —dijo Fellows—. Por lo visto le importa mucho.


  —Era bonita, joven y simpática —murmuró Wilks con amargura.


  —Y a usted le hubiera gustado tener una hija así.


  —Podríamos tener una hija de esa edad. Marge y yo tenemos bastantes años de casados. Sea como sea, no me gusta que una cosa así le ocurra a una criatura como ésa. Soy como Dzanowski, «le retorceré el pescuezo».


  Fellows sonrió.


  —Lo sé —dijo—. Veo una chica como ésa, asesinada de esa manera y pienso en los muchachos que salen con mis hijas y en lo que hacen juntos. Por los varones no me preocupo, pero seré feliz cuando vea a las chicas casadas y asentadas.


  Wilks asintió con la cabeza y mordió un trozo de tabaco de masticar.


  —Lo malo es que no me gusta esperar. Y no hay nada para hincar el diente. Tenemos que permanecer sentados hasta que otros veinte Estados nos pasen su informe sobre accidentes. Tenemos que esperar a que Ed, Lerner y Daniels y el detective neoyorquino que trabaja con ellos recorran todas las listas de pasajeros.


  —De modo que esperaremos —afirmó Fellows—. Y muy pronto uno o los dos caminos quedarán abiertos y las cosas revivirán. Es hora de que haya un poco de movimiento.


  —¿Le parece? Eso es lo que está empezando a aburrirme. Todos los estados del Este han presentado ya sus informes y no hay ningún Henry Moore. No sé por qué me parece que el accidente debería haber ocurrido en esta mitad del país. ¡Y esas listas de pasajeros! Ahora están trabajando con las del mes de junio. Y nosotros nos imaginábamos que había emprendido su viaje por barco después de la muerte de su marido e inmediatamente antes de venir aquí.


  Fellows se encogió de hombros.


  —Y bien, está empezando a parecer que hizo el viaje antes del accidente. Eso no tiene nada de malo.


  —A menos que no se haya embarcado en Nueva York o a menos que Lewis se salte algún nombre en alguna lista de pasajeros. Quizá yo deba darme otra vuelta por Nueva York.


  —Ed se está encargando de todo, Sid. Tranquilícese. En cualquier momento vamos a dar con una pista.


  CAPÍTULO XVI


  El optimismo de Fred Fellows iba decayendo a medida que pasaban los días. El rayo de luz que esperaba no aparecía y lo poco que llegaba a su escritorio eran malas noticias. Ed Lewis telefoneaba diariamente para trasmitir su informe, pero todo lo que tenía que informar era la fecha hasta la cual habían retrocedido en su examen de las listas de pasajeros. El diecisiete de setiembre, una semana después de la instrucción de cargos y casi dos semanas después del sepelio, habían recorrido las listas hasta el mes de abril. Mientras tanto, Estado tras Estado informaban que no se registraban víctimas de accidentes automovilísticos bajo el nombre de Henry Moore.


  Las actividades en la central de policía de Stockford habían vuelto desde hacía bastante tiempo a la normalidad y la única variación en la rutina fue el cambio de horario debido a la ausencia de Lerner y Daniels, comisionados para revisar las listas de pasajeros. Ni siquiera Fellows y Wilks mencionaban el caso con mucha frecuencia ya. Otros problemas de una ciudad con ocho mil habitantes asomaban a su vida profesional y exigían su atención. Hasta que Ed Lewis diera con la Mrs. Moore que buscaban o algún Estado remitiera informes sobre el accidente que les interesaba o alguna casa de empeños recibiera el reloj pulsera engarzado en diamantes, no había dónde ir ni lugar dónde buscar.


  Sin embargo, el caso no había sido olvidado y —si ya no era tema de conversación— permanecía en el fondo de la conciencia de todo policía. Había menos espíritu de broma entre los hombres, menos frivolidad en la relación mutua. Un retrato de la joven, la mejor de las fotografías de Ecklund, los miraba desde el tablero de novedades, en donde Dzanovski lo había clavado, y sonreía a todos como si les dijera: «Por favor, recuerden lo que me hicieron».


  Los demás poco podían hacer fuera de recordar; pero Fellows tenía la responsabilidad del caso y se iba poniendo día a día más sombrío, frustrado por la espera y por la falta de novedades. El lunes por la noche se llevó a su casa la carpeta del caso y el martes fue el primer día libre en muchos años, en el que no se presentó por lo menos una vez en la central de policía para ver cómo andaban las cosas.


  El martes por la noche salió de su escondite y bajó las escaleras de la casa de Sid Wilks, rumbo al subsuelo en donde el sargento detective tenía sus modelos de trenes. Wilks estaba haciendo marchar por las vías una locomotora que acababa de construir, cuando Fellows se agachó para pasar bajo el foco de luz que pendía al pie de la escalera y se aproximó a él.


  —¿Qué le parece esta monada? —preguntó Wilks señalando con orgullo la máquina que recorría el solitario circuito—. ¿No es una belleza?


  —Sí. Es más rápida que el paso de hombre.


  Wilks cerró el transformador y se volvió.


  —No me diga nada. Esta es una visita de trabajo, tiene que ver con Betty Moore y no tiene nada que ver con informaciones acerca del accidente de su esposo —pronosticó y luego añadió con una sonrisa—: ¿Qué tal estuve?


  —Merece tres estrellas. Lo van a hacer capitán.


  —Además deduzco, puesto que hoy no hemos visto su rostro radiante por la central, que ha estado devanándose los sesos con el caso y que ha encontrado algo. Supongo que tiene algo que ver con la conclusión que extraerá si todos los Estados continentales dan una respuesta negativa.


  —Eso es parte del asunto.


  —Creo que las respuestas van a ser negativas, Fred.


  —Yo también lo creo.


  —¿Cuál es la conclusión, entonces? ¿Que fue en Hawái o en Alaska o en algún país extranjero? Yo diría que fue en el extranjero.


  —Yo voy más allá: no creo que haya muerto.


  Wilks enarcó una ceja.


  —¡Caramba! Ése sí que es un enfoque nuevo.


  —Además —prosiguió Fellows—, no creo en la existencia del padrino enamorado que escribe cartas desde Pittsfield. Ni siquiera creo que su verdadero nombre sea Elizabeth Moore.


  —¿Entonces cree que Mrs. Fremont nos mintió?


  —Creo que la chica mintió a Mrs. Fremont. Mientras más repaso el asunto, más me convenzo de que toda la historia no es más que una colección de embustes. No era viuda. Probablemente, ni siquiera haya estado casada.


  —Sin duda eso hace ver las cosas desde un ángulo muy distinto —comentó Wilks.


  —¿Y no le gusta?


  —No, no me gusta.


  —¿Por qué no?


  Por toda respuesta, Wilks dijo:


  —Espere aquí.


  Subió la escalera que conducía a la planta baja y desapareció por espacio de dos minutos. Luego bajó con un sobre, del cual extrajo una copia de la fotografía de Betty. La dejó sobre la mesa del tren, bajo la luz fluorescente y la señaló.


  —Por eso.


  Fellows miró a Wilks.


  —¿Qué hace con una fotografía de ella en su casa?


  —Es mi pin-up girl —replicó Wilks—. Ya le he dicho que para mí era una criatura dulce. Tengo su fotografía aquí para tener presente que aún no hemos encontrado al hombre que la mató. Esta fotografía desempeña la misma función que la que Dzanowski sujetó al tablero de las novedades. Ahora, mire esta fotografía. Observe ese rostro. ¿Le parece una mentirosa? Sea honesto, Fred.


  Fellows echó una mirada a la fotografía y dijo:


  —Esas cosas no se pueden afirmar así. Algunos de los asesinos más feroces tienen el aspecto de cualquier hijo de vecino.


  —Los asesinos más feroces son cualquier hijo de vecino. No pretendo ser un experto, pero me creo capaz de calar bastante bien a la gente con sólo mirarla. Y cuando miro a esta chica, pienso que no es de las que andan por ahí mintiendo. Además, ¿por qué habría de hacerlo?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Diablos, si usted cree que ella mintió, tendrá sus razones para creerlo. Mrs. Fremont no creyó que le estaba mintiendo. Usted no pensó que ella hubiera mentido. Ahora lo piensa. Hay algo que lo ha hecho cambiar de opinión.


  —Creo que mintió, porque nada de lo que nos ha dicho puede comprobarse. Por ejemplo, ¿dónde está su marido muerto? ¿Dónde está ese accidente de automóvil que, según ella, sufrió?


  —El hecho de que no haya ocurrido en los Estados Unidos no significa que no haya ocurrido. Puede haber sido en Europa.


  Fellows apoyó una mano sobre la mesa del tren.


  —Consideremos las cosas de esta manera, Sid: Hace tres meses que ella enviudó. Ella estaba muy enamorada de su marido. Ella ha hecho un viaje por agua. No emprendió ese viaje después de la muerte del marido, de modo que ocurrió antes de enviudar y, por lo tanto, hicieron el viaje juntos. Ahora bien, si ella no regresó al país después de enviudar, él tiene que haber muerto aquí.


  —O en México o en Canadá. Usted no ha consultado a otros países. Es una chica que ha viajado mucho.


  —Se está yendo por las ramas, ¿no le parece? Consideremos otros puntos: Después de la muerte de ese marido a quien ella tanto amó, se va a vivir con su familia política. Los abandona y se aleja del padrino enamorado para venir a Little Bohemia, un rincón situado en el extremo de un lago de dos kilómetros de largo, a lo sumo, uno de ancho. Es un lugar de veraneo de la clase media local. No figura en los prospectos de turismo. Es un lugar del cual nadie habla y, sin embargo, ella llega allí en ómnibus, con su maleta, y no sólo lo conoce, sino que tiene la certeza de obtener habitación sin haberla reservado previamente. Eso significa que no sólo conocía la existencia de Little Bohemia, sino que tenía suficientes datos del medio como para saber con certeza que no tendría problemas de alojamiento. Pero su familia política, de la cual no se han tenido noticias, no vive por acá.


  Wilks se encogió de hombros a esta altura del discurso.


  —¿Y quién puede asegurar que ella no haya pasado unas vacaciones aquí en algún momento? Eso no demuestra nada.


  —Está bien; veamos, entonces, algunas otras cosas que no calzan. Están esos parientes políticos que nunca se presentaron. Si su historia fuera verídica, ¿por qué no han aparecido? Prosigamos: Ella llega a casa de Mrs. Fremont para alejarse de sus parientes políticos y del hombre del cual recela. Ése es el cuento que le contó a Mrs. Fremont, pero nada de lo que hizo condice con lo que dijo. Recibe una carta de Pittsfield. Eso la conmueve. Mrs. Fremont lo interpretó como temor, pero pudo haber sido placer. Ahora bien, si quería alejarse de todo el mundo, ¿quién conocía su dirección? ¿A quién se la dio? ¿Acaso no tiene que habérsela comunicado a alguien, después de haber alquilado la habitación? Si es así, tiene que haber escrito una carta o hecho una llamada telefónica. ¿Y esa acción le parece lógica en una muchacha que desea estar sola?


  A continuación sale con alguien. Ésa es la joven que guarda luto por su marido. No sabemos con quien salió, pero ¿por qué tenía que salir con alguien?


  Wilks recogió la fotografía y la contempló con aire distraído.


  —El hombre que salió con ella la mató, Fred. Como usted lo ha señalado, ese cordón demuestra que el hecho fue premeditado. Ella dijo a Mrs. Fremont que temía a un hombre. Evidentemente tenía razones para temerlo. Eso significa que decía la verdad.


  —¿Le parece? Salió con él, ¿no? Se puso el vestido más lindo para salir con él. Nadie le retorció el brazo para obligarla a salir. Estaba entusiasmada con su cita. No parece propio de una chica que teme a un hombre. Por lo visto, el hombre era de temer; pero es evidente que ella no lo sabía.


  Wilks suspiró y apartó la foto.


  —Está bien. Usted está convencido que ella no decía la verdad. ¿Cuál es la verdad, a su juicio?


  Fellows hizo una mueca.


  —Ése es el problema. No lo sé. Por un momento pensé que ella puede haber estado intentando romper con una familia excesivamente estricta y que se cambió de nombre para poder tirar la chancleta. Hasta pensé que la familia podía haberle vuelto la espalda y que por eso no se había dado por enterada de su muerte, pero eso tampoco condice con su comportamiento. Ahí me he quedado trancado.


  —¿De modo que usted no cree la historia de la chica, pero tampoco tiene otra mejor que ofrecer? —preguntó Wilks, desafiante.


  —Estoy tratando de imaginar una mejor, Sid, porque no me gusta lo que ella relató. Olvidémonos del marido muerto. Si tenía un marido, es probable que ese marido esté vivo.


  —Y si tenía un marido, ¿por qué no se ha presentado él? Aun cuando se hubiera cambiado de nombre, su retrato ha tenido suficiente difusión. Si está vivo, ¿por qué no ha comunicado, por lo menos, la desaparición de su mujer?


  Fellows lanzó un gruñido.


  —Porque si tenía marido, ¿quién es el asesino más probable? ¿A qué otro hombre le iba a permitir que le hiciera el amor en la playa? ¿Quién mejor que él puede haberla matado tras el acto amoroso, para luego despojarla de las joyas?


  —¿De modo que usted piensa que el marido supuestamente muerto es el verdadero asesino?


  —No he dicho tanto. Pero si esa chica ha estado casada, tengo mucho interés en saber algo acerca del marido. Lo que estoy haciendo, en realidad, es poner en duda la existencia de un marido.


  —Usted cree que el anillo de bodas era una pantalla, ¿eh? Que había venido hasta aquí por consejo de algún amante, para escapar de la familia y enredarse con él.


  —Eso sería una de las posibilidades.


  —¿Y lo espera durante diez días? ¡Qué chica tan paciente! ¿Qué lo detiene a él? ¿Negocios?


  —Quizá. Los «negocios» pueden haber sido otra mujer, por supuesto.


  —¿Y luego le escribe que la verá el sábado? Se encuentra con ella. Quizá haya detenido su automóvil en la playa de estacionamiento y hayan permanecido sentados allí. Quizá hayan descendido al pequeño puerto de Little Bohemia, en donde nadie puede haberlos visto. Charlan o hacen lo que hayan querido hacer, durante dos horas. Él quiere romper con ella y ella no lo deja. Él quiere librarse de ella… matarla, pero el puerto no es seguro, porque cualquier grito se oye, y el auto no sirve, puesto que es el auto de él. De modo que la lleva a la playa en donde le puede dar una falsa sensación de seguridad, haciéndole el amor, para luego estrangularla.


  Wilks hizo un gesto burlón.


  —Todo perfectamente claro, salvo tres docenas de cosas —prosiguió—. ¿Por qué habría de inventar lo del marido muerto? ¿Por qué escogió el tipo la playa, en lugar de algún sitio privado, y por qué fue el asesinato su única salida?


  —¿Me lo pregunta a mí? Esa historia es creación suya, no mía —replicó Fellows—. Yo no tengo versión alguna. Simplemente me resisto a creer la de la joven.


  Wilks se volvió al retrato, meneó lentamente la cabeza.


  —Ojalá el viejo se equivoque respecto a ti, chiquita —le dijo—. Porque si no está errado y lo que contaste fue una sarta de mentiras, el tipo que te mató quizá nunca pague lo que te hizo.


  Fellows hizo un gesto afirmativo. Su expresión era sombría.


  —Eso es lo que me preocupa —dijo—. Dejaré a Ed con las listas de pasajeros, porque es todo lo que podemos hacer por el momento; pero apostaría que no viajó bajo el nombre de Elizabeth Moore. Era una farsante, Sid. Apostaría cualquier cosa. Y si tengo razón, estamos listos.


  Wilks recogió la fotografía y abrió el sobre para guardarla.


  —Le diré una cosa, Fred. Aceptaría su apuesta si no fuera porque no soy tan tonto como para apostar por una mujer.


  Miró una vez más la bonita cara de la muchacha.


  —¡Mujeres! Desconcertantes, incomprendidas, ilógicas. ¿Cómo diablos funcionan vuestros cerebros?


  CAPÍTULO XVII


  El reloj de la pequeña oficina se iba aproximando a las diez, cuando el policía de Stockford, Edward Lewis, inició la revisión de una nueva lista de pasajeros. Era el día miércoles veinticinco de setiembre, pero la lista era del doce de febrero. Correspondía al buque holandés Alkmaar, que había partido de Hoboken en un crucero de dos semanas por el Caribe.


  Lewis se desperezó, encendió un cigarrillo y hojeó hasta dar con la página correspondiente a la letra M.Recorrió la columna con un dedo, con la velocidad que le daba la práctica de ocho horas diarias, durante dieciocho días. Había un Mr. Henry Moore y señora a bordo. El nombre de pila «Henry» era más prometedor que los de otros Moore que había debido controlar en ocasiones anteriores, pero no lo emocionó demasiado. Casi todas las listas de pasajeros incluían, por lo menos, un Moore y una de ellas incluía a cinco, dos de los cuales se llamaban también Henry. Lo que demandaba más tiempo, lo que hacía que el trabajo progresara lentamente no era recorrer la lista, sino controlar a los Moore.


  Lewis sujetó las páginas con un pisapapeles. Mr. y Mrs. Moore habían dado la dirección de un pequeño hotel neoyorquino, cosa que tampoco llamó demasiado la atención a Lewis. Extrajo la guía telefónica de Manhattan del cajón inferior de su escritorio y buscó el número.


  Cuando estaba por marcar se encendió la luz bajo el botón que conectaba su línea y David Lerner, uno de los otros tres hombres que trabajaban en aquella oficina, discó su propio aparato, inclinado sobre una lista de pasajeros, y dijo:


  —Operadora, quiero una llamada directa con la señora de Moore, esposa de Eric Moore, en Sunset Street, Boulder, Colorado.


  Lewis oprimió otro botón para obtener línea, levantó su receptor y discó el número del hotel.


  —Comuníqueme con recepción —dijo—. Le hablan del departamento de policía, agente Lewis. ¿Se aloja allí un señor Henry Moore, con su esposa?


  —Un momento —respondió el hombre y Lewis oyó el sonido de su respiración mientras revisaba las fichas—. No, señor. No hay nadie de ese nombre.


  Lewis había esperado con temor esa respuesta. Los más difíciles eran los Moore que se habían mudado.


  —Está bien. ¿Puede decirme si Mr. Moore y señora estuvieron alojados allí antes del doce de febrero?


  —¿El doce de febrero? ¿Usted se refiere a febrero último?


  —Eso es. A febrero último.


  Hubo una leve vacilación.


  —¿Dijo usted que era…?


  —Edward Lewis. Agente en comisión en el departamento de policía de Nueva York.


  —Consultaré el registro —dijo el hombre con tristeza.


  Lewis recogió su cigarrillo y se repantigó, dispuesto a esperar. Del otro lado del escritorio, Lerner decía:


  —¿Mrs. Moore? ¿Es usted la esposa de Eric Moore?… Habla David Lerner del departamento de policía de Nueva York, Mrs. Moore. Si usted me permite, le formularé algunas preguntas. Primero: ¿es exacto que usted hizo un crucero por el Mediterráneo en febrero, acompañada por su esposo?… Gracias. Ahora dígame: ¿recuerda usted la fecha de partida y el nombre del barco?… Gracias… No, no es una broma, Mrs. Moore. Es un asunto policial. Imagínese que la iba a llamar desde Nueva York para hacerle un chiste. Una pregunta más, por favor: ¿puede darme el nombre de algún otro pasajero que haya viajado con ustedes?


  Hubo una pausa de un minuto, durante la cual Lerner volvió las páginas de su lista, hacia adelante y hacia atrás. Por fin dijo:


  —Muchas gracias, Mrs. Moore. Su ayuda ha sido muy valiosa… Lo siento, no estoy autorizado para decirle de qué se trata. Muchas gracias.


  Lerner colgó, volvió a su lista y levantó nuevamente el receptor para llamar al próximo Moore.


  El recepcionista volvió a la línea de Lewis y dijo:


  —En efecto. Tuvimos a un Mr. Henry Moore y señora. Llegaron en veintinueve de enero y se retiraron en la mañana del doce de febrero. Habitación 1468.


  —¿Dejaron una dirección futura?


  —No, señor. No dejaron ningún dato.


  —¿De dónde dijeron haber llegado?


  —Anotaron «Pennsylvania».


  —¿Eso es todo? ¿No exigen ustedes la dirección completa?


  —¿Para qué? El que quiera ocultar su verdadera dirección se encargará de inventar una.


  —Brillante —gruñó Lewis—. ¿Por casualidad recuerda qué aspecto tenían?


  —¿Me está tomando el pelo?


  —No. No le estoy tomando el pelo —lo apremió Lewis—. Quiero información acerca de Mr. y Mrs. Moore y no quiero respuestas impertinentes. Trate de recordar. ¿Está absolutamente seguro de que no sabe qué aspecto tenían?


  —No, señor —respondió el recepcionista, ahora en un tono más respetuoso—. Hace catorce años que estoy aquí y he visto millones de huéspedes que entran y salen. No recuerdo ni nombres ni rostros.


  —¿Hay allí alguien que pueda recordarlos?


  —¿Desde febrero? Quizá una mucama, o un botones. No sé, pero lo dudo.


  Lewis pidió el nombre de la mucama que había atendido la habitación de los Moore y de los botones que habían estado de turno el día de la llegada y de la partida del matrimonio. Mientras aguardaba la información volvió con aire sombrío las páginas de la lista de pasajeros. Había casi setecientas personas a bordo del Alkmaar.


  Trascurrieron quince minutos hasta que el recepcionista volvió al aparato. Tenía el nombre de la mucama, pero era una muchacha que había dejado el puesto en abril y en el hotel no se conocía su paradero. También había habido renovación de botones y sólo quedaba uno de la camada anterior.


  —Le pregunté —informó el hombre—. Puede hablar con él si quiere, pero dice que no recuerda.


  Lewis anotó el nombre del botones y colgó. Encendió otro cigarrillo y aplastó el anterior, que se había consumido en el cenicero. Luego volvió a recorrer la lista. Los Moore habían ocupado el camarote número 625, en la cubierta C.Volvió a la«A» de la lista y comenzó a recorrer el alfabeto entero, tomando nota de los nombres y direcciones de quienes habían estado en la cubiertaC.


  Le llevó media hora recorrer casi setecientos nombres y, cuando concluyó, había reunido una lista de dieciséis familias. Dos de ellas vivían en Nueva York, una en Bridgeport y las demás estaban distribuidas por todo el país a grandes distancias.


  Lewis comenzó por las familias radicadas en Nueva York. La primera llamada no obtuvo respuesta, a la segunda contestó una operadora, anunciando que la línea había sido desconectada. A continuación probó suerte con la familia de Bridgeport y lo atendió una Mrs. Tarrell.


  —¿Moore? —preguntó la señora—. ¿Henry Moore? Sí, lo recuerdo. Un joven muy agradable.


  —¿Recuerda usted a Mrs. Moore? —preguntó Lewis.


  —¿Una chica joven de pelo oscuro?


  Por primera vez en aquellos días de engorrosa labor, Lewis sintió que el pulso se le aceleraba.


  —¿Ése era su aspecto? ¿Pelo oscuro? ¿Joven?


  —Sí, monísima. La vi sólo una o dos veces. Se lo pasó en el camarote la mayor parte del tiempo. El marido la hizo subir y estuvieron bailando juntos la segunda noche del viaje. Lo recuerdo perfectamente. Hacían una espléndida pareja.


  —Dígame, Mrs. Tarrell. ¿Recuerda si el nombre de pila de Mrs. Moore era Elizabeth?


  —Ahí me embromó —exclamó Mrs. Tarrell—. Nunca me enteré de su nombre de pila.


  —¿Cree usted que podría reconocer su fotografía?


  La señora vaciló.


  —Sí. Creo que sí. Recuerdo mejor a Mr. Moore, pero creo que podría reconocer a la señora.


  —¿Estará en su casa si envío a alguien dentro de una hora o dos?


  —Sí, por supuesto, si le puedo ser útil.


  Lewis colgó el receptor y se encontró con los ojos de Lerner, Jim Daniels y el detective neoyorkino clavados en él.


  —¿Consiguió algo?, preguntó Lerner.


  —Puede que sí. Una mujer en Bridgeport. Llamaré al jefe y veré si puede enviar a alguien hasta allí con la fotografía.


  CAPÍTULO XVIII


  El jefe Fellows recibió la llamada poco antes del mediodía y lo que había sido para él y la fuerza policial de Stockford un caso casi muerto, volvió repentinamente a la vida.


  —¡No me diga! —exclamó—. ¡Y hasta con el apellido Moore!


  Anotó la dirección de Mrs. Tarrell, recogió el sobre con las fotografías y salió a grandes trancos a la oficina exterior, en donde Wilks redactaba un informe sobre un automóvil robado.


  —¿Quiere hacer un viajecito hasta Bridgeport conmigo?


  —No tengo un interés especial —respondió Wilks, recalcando las palabras—. ¿Para qué?


  —Nada más que un probable rayo de luz en el asunto de Betty Moore. Eso es todo.


  —¡Bueno, en ese caso!


  Wilks cerró el estuche de su máquina portátil y se puso de pie.


  —¿Cuál es el probable rayo de luz?


  —Una mujer que conoció a Mr. Henry Moore y señora a bordo del barco.


  Wilks sonrió mientras recogía su sobretodo.


  —¿A Mr. Henry Moore… y a su esposa? ¿Se refiere usted a esa embustera Mrs. Moore… la Mrs. Moore que no tenía marido y que cambia de nombre cuando viaja?


  —Parece ser esa Mrs. Moore, sí; pero no cacaree antes de tiempo. Hay muchos Henry Moore en el mundo.


  —Pero no son tantos los que hacen viajar a usted hasta Bridgeport —comentó Wilks, alcanzándolo en la puerta.


  Mrs. Tarrell era una atildada mujer, de unos cuarenta años, de cabello entrecano y rostro agraciado. Advirtió la camisa gris y la chapa dorada de Fellows no bien abrió la puerta y dijo:


  —¡Ah, ustedes deben ser de la policía!


  Fellows confirmó la suposición, hizo las presentaciones y, junto con Wilks, siguió a la señora hasta un hogareño living room amueblado en estilo colonial. Cuando ella se volvió para ofrecerles asiento, el Jefe ya tenía las fotografías de Betty fuera del sobre, listas para entregárselas.


  —El primer trámite es éste, Mrs. Tarrell. ¿Quiere mirar estas fotografías, para ver si reconoce a la joven?


  Mrs. Tarrell recibió la colección y frunció los labios un instante, mientras observaba la primera.


  —¡Ah, está muy bien! —exclamó luego con una sonrisa—. Es una excelente fotografía. Sí, esta es Mrs. Moore, no cabe duda.


  Fellows hizo un esfuerzo para no saltar de alborozo.


  —Muy bien —dijo—. Esto es muy importante para nosotros.


  Mrs. Tarrell recorrió rápidamente las restantes poses, con un gesto de aprobación ante la calidad.


  —Todas están muy bien. Son magníficos retratos —comentó, mientras devolvía las fotos. Luego encaró el asunto entre manos.


  —¿Hay alguna razón en particular por la cual ustedes están interesados en la joven? Pensé que quizá anduvieran tras su marido.


  —¿Eso pensó? —preguntó Fellows, enarcando una ceja.


  —O quizá tras la pareja. Pero, por lo visto a ustedes sólo les interesa ella, ¿no?


  —Ella sola no, Mrs. Tarrell. Pero ella figura en primer término. ¿No leyó nada acerca de una chica que fue asesinada en la playa de Indian Lake?


  Mrs. Tarrell volvió a fruncir los labios.


  —Puede ser —dijo, lentamente—. No recuerdo. Me temo que ese tipo de cosas no me impresione demasiado. ¡No me diga que la mujer asesinada fue Mrs. Moore!


  —Lamentablemente, sí.


  Mrs. Tarrell se dejó caer en una silla enfundada.


  —¡Qué canallada! ¡Pobre chica! ¡Y el pobre marido!


  —Sí —dijo Fellows, extrayendo su libreta de anotaciones y tomando asiento—. Su pobre marido. Usted dijo, incidentalmente, que creyó que nosotros andábamos tras él o tras los dos. ¿Qué quiso decir?


  Mrs. Tarrell hizo un gesto como quitando importancia a su comentario.


  —Con probabilidad no sea nada. Fue una simple ocurrencia. Personalmente no creo que él haya tenido nada que ver con eso. Lo que lo hizo… lo que los hizo sospechosos fue el hecho de que abandonaron el barco en San Juan. Por supuesto, la gente esperaba que completaran el crucero y cuando se supo lo del robo y los Moore desaparecieron, bueno… la gente pensó que ellos… bueno que él… era el responsable.


  Fellows echó una mirada a Wilks y abrió lentamente su libreta.


  —Comprendo —dijo—. Eso es algo que nosotros ignorábamos. Nos ha dado mucho trabajo seguirles la pista, descubrir quién era ella.


  —¿Quiere decir que Mr. Moore no… este… que no se sabe nada de Mr. Moore?


  —Hasta este momento no estábamos seguros de que existiera un Mr. Moore. Por eso le agradecería que nos diga todo lo que recuerde acerca de ambos y acerca del robo. Es más, que nos relate todo lo que ocurrió en el viaje y de algún modo esté relacionado con el robo o con ellos.


  —Por supuesto —dijo la señora y se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Piensan ustedes que el marido puede haberla matado? Estoy segura de que eso es un error. Era evidente que estaban enamoradísimos y ella era tan preciosa, una delicia de chica.


  —¿Y qué me puede decir de él, Mrs. Tarrell? ¿Cómo era él?


  La señora sonrió.


  —Muy buen mozo. Le calculo unos veinticinco años. ¡Y tan atento! Yo creía que estaban en viaje de luna de miel, por eso me sorprendió muchísimo saber que llevaban más de cinco años de casados. Ella tiene que haber sido una criatura cuando se casó, y él no mucho más.


  —¿Pero se habló de que él había robado a algunos pasajeros?


  —Se habló, pero esos comentarios no me merecen fe. Nadie sabe quién fue y sólo empezaron a sospechar de Mr. Moore cuando él y su mujer no regresaron al barco. El comisario de a bordo los vio bajar a tierra con unas maletas a última hora de la tarde y no se los volvió a ver. Los robos no se descubrieron hasta esa noche y, por supuesto, el capitán y la tripulación se encargaron del asunto hasta el día siguiente. Fue entonces cuando se descubrió que los Moore no habían regresado. Se notificó a la policía de San Juan. No sé si encontraron o no a los Moore; aparentemente no habían dado con ellos cuando zarpamos, tres días después.


  Fellows pidió a la señora un relato cronológico del crucero; ella sonrió y dijo:


  —El Alkmaar zarpó de Hoboken el doce de febrero; un martes, a mediodía. Mi marido y yo teníamos un camarote en la cubiertaC. No recuerdo el número, en este momento. Acabábamos de iniciar el viaje, apenas habíamos pasado la Estatua de la Libertad, cuando llamaron a cenar. Como es habitual, se dispusieron los turnos para comer. Había dos turnos y todas las familias con chicos comían primero. Mi esposo y yo escogimos el segundo y nos asignaron una mesa con otras dos parejas. No recuerdo el nombre, pero una era un matrimonio maduro, de Ohio. La otra era gente joven de alguna región del Oeste; ella era alemana y se habían conocido cuando él cumplía su servicio militar en Alemania, hace unos pocos años.


  «Recuerdo que nosotros ya estábamos sentados y el resto de la gente seguía llegando. La chica sentada a nuestra mesa dijo algo en alemán a su marido, mirando a alguien que acababa de entrar. Y la que había entrado era, precisamente, Mrs. Moore. Fue la primera vez que la vi. Ella y Mr. Moore se sentaron a la mesa que estaba justamente detrás de nosotros. El marido levantó la vista, miró a Mrs. Moore e hizo un gesto de asentimiento a lo que acababa de decirle su esposa».


  —¿Conocían a Mrs. Moore?


  —No, y ella no reparó en ellos. Simplemente la miraron al pasar. Yo les pregunté si la conocían y el muchacho se rió y dijo que no, que la esposa acababa de preguntarle qué le parecía aquella chica. La señora hablaba el inglés con toda fluidez y no sé por qué hizo el comentario en alemán, a no ser que haya sido algo más sugestivo que esa simple pregunta.


  —¿Y Mrs. Moore no lo advirtió?


  —No. Estaba buscando el número de la mesa. Yo estaba de frente a ellos y no pude menos que observar a Mr. Moore. Les había tocado por compañeros dos matrimonios mayores. Mr. Moore parecía muy animado; enseguida se hizo amigo de los otros. Mrs. Moore era callada y no tenía mucho que decir, pero el marido hablaba por los dos. Tenía un atractivo muy especial. Era una persona muy amable, dada; del tipo de gente que uno siempre recuerda con placer. Además muy buen mozo, natural y sin inhibiciones. Su mujer era del tipo de chica que la gente… mejor dicho, los hombres… se dan vuelta para mirar; pero creo que, de los dos, él causaba una impresión más perdurable.


  «Más tarde los vimos en el salón con otra gente… Él reía y charlaba y hacía reír a los demás y la chica… su mujer, permanecía inmóvil contemplándolo con ojos de adoración. Creo que fue entonces cuando empecé a pensar que estaban en plena luna de miel».


  —¿Diría usted que ella formaba parte del marco con que él se rodeaba? —preguntó Fellows.


  —¡Oh, no! —se apresuró a corregir Mrs. Tarrell—. Él era el extravertido, el que hablaba la mayor parte del tiempo; pero la hacía intervenir en la conversación y ella festejaba sus ocurrencias a la par de los demás.


  —¿Llegó usted a tratarlos personalmente?


  —«Sí. Hasta ese momento yo no sabía su nombre pero era una pareja que llamaba la atención. Luego, cuando hicieron un simulacro de naufragio… fue de tarde, a eso de las cuatro… los Moore y nosotros compartimos un puesto. A Mrs. Moore le daba trabajo colocarse correctamente el chaleco salvavidas; él la ayudó y estuvo muy gracioso en sus comentarios. Mi marido y yo los observábamos sonrientes y él nos dijo algo así como que su mujer era capaz de meter cualquier cantidad de cosas en una maleta, pero incapaz de meterse ella misma en un chaleco salvavidas. Comenzamos a charlar y ellos se presentaron. Fue entonces cuando les pregunté si estaban en viaje de luna de miel. Él se echó a reír, se volvió a ella y dijo: “¿Qué te parece ese cumplido?”. Luego nos dijo que llevaban cinco años y medio de matrimonio».


  Mrs. Tarrell hizo una pausa para recordar.


  —A ver… ¿qué sucedió luego? ¡Ah, sí! A las siete de la tarde sirvieron la cena y Mr. Moore llegó solo. Oí que decía a sus compañeros de mesa que su mujer no se sentía bien. A decir verdad, ese día el barco se había movido bastante y fueron unos cuantos los que no se presentaron a cenar. Cuando salíamos no pude dejar de decirle que le deseaba una pronta mejoría a su esposa. Me respondió que estaba tomando píldoras y que probablemente estaría fresca como una lechuga al día siguiente. Luego lo vimos en el salón. Se estaba bailando y él apareció solo. Tomó unas copas con un grupo, con el cual parecía haber intimado más, pero también circuló entre otros grupos. No hacía doce horas que habíamos partido y ya conocía a una increíble cantidad de gente.


  «También bailó un poco y debo admitir que me encantó comprobar que no bailaba con ninguna de las muchachas solteras. Con cinco años de matrimonio y en ausencia de su mujer uno podía haber pensado… La cuestión es que bailó con las señoras que había conocido y, por cierto, también conmigo. De paso, les diré que era un excelente bailarín».


  —¿Habló usted mucho con él? —preguntó Fellows—. Lo que me interesa saber es si él habló de sí mismo.


  —Charlamos, pero no habló mucho de sí mismo. Sin embargo, recuerdo haberle preguntado cuál era su ocupación. Estaba de vacaciones, me dijo, y era… ¿qué era? Creo que ingeniero. Trabajaba para Pratt-Whitney en Hartford. Creo que dijo algo así como que era ingeniero aeronáutico. Sea como sea, recuerdo que trabajaba para Pratt-Whitney.


  —Entonces, ¿vivía en Hartford?


  —Supongo que sí. No recuerdo si me lo dijo.


  Fellows tomó nota.


  —¿Algo más?


  Mrs. Tarrell reflexionó.


  —No vi a Mrs. Moore al día siguiente. No se presentó en el comedor y él dijo que seguía descompuesta. A él si lo vi aquí y allá. Era muy popular, sobre todo entre las parejas maduras. Creo que prefería la compañía de la gente más grande… no ancianos, por cierto, pero gente mayor que él.


  Por la noche apareció Mrs. Moore y él la escoltó muy solícito. Él bailó con otras mujeres y ella también lo hizo con otros hombres, pero la mayor parte del tiempo bailaron juntos y entre pieza y pieza permanecían tomados de la mano.


  Mrs. Tarrell recordaba que Mrs. Moore había faltado a algunas de las comidas el jueves, pero que se había presentado a la hora de cenar. Más tarde los había perdido de vista, hasta que al promediar la velada, Mr. Moore había aparecido solo en el salón. Esa noche lo vio por última vez después del refrigerio de medianoche, en el instante en que ella se retiraba. Moore estaba bebiendo en el salón de fumar con una pareja.


  Creía que el viernes Mr. Moore se había presentado solo a la hora del desayuno; sin embargo, no estaba muy segura. De cualquier manera, no había vuelto a ver a ninguno de los dos.


  —Llegamos a San Juan de Puerto Rico a mediodía y mi marido y yo bajamos a tierra. No regresamos hasta la hora de cenar y recuerdo que los Moore no estaban presentes. Supuse que se habían quedado a cenar en tierra y no pensé más en ellos.


  ”Luego, cuando subimos al salón, más avanzada la noche, encontramos a todo el mundo muy alterado. Alguien había registrado un buen número de camarotes, mientras los pasajeros estaban en tierra y habían robado mucho dinero y objetos de valor. La gente, en particular los que habían sido despojados, culpaban a los camareros y se decía que el capitán los estaba interrogando.


  ”No sé bien cuál fue el resultado de ese interrogatorio, pero me dijeron que habían registrado a fondo los camarotes del personal de servicio y tengo entendido que, al día siguiente, la tripulación registró cuidadosamente el buque.


  ”Los pasajeros creían que los responsables eran los camareros, porque los camarotes habían quedado cerrados; pero el capitán se presentó en el comedor cuando estábamos cenando. Él comía en otro comedor, con los pasajeros de la clase de lujo. La cuestión es que habló con el muchacho que servía la mesa de los Moore. Los Moore no estaban allí y no se los había visto en todo el día. Todos estábamos comenzando a notarlo.


  ”Más tarde me dijeron que el capitán había registrado el camarote de los Moore y que al salir tenía una expresión muy sombría. Alguien oyó comentar a la tripulación que la cabina estaba vacía y que las maletas habían desaparecido.


  ”Esa noche se dijeron muchas cosas feas de los Moore. Ahora la gente los culpaba del robo y se decía que las víctimas habían sido, precisamente, aquellos que más amigables se habían mostrado con el joven matrimonio y que los habían invitado a su cabina para beber una copa o participar en alguna pequeña reunión. Estaban seguros de que se las habían ingeniado para acomodar las cerraduras de alguna manera que les permitiera volver a entrar.


  «Por mi parte, no sabría qué decir. No parecían ser de ese tipo de gente. Hubo rumores de que la policía de San Juan los buscaba, pero no volvimos a oír nada más del asunto ni volvimos a ver a los Moore».


  Mrs. Tarrell había finalizado su relato y Fellows le agradeció.


  —Hay algo más. ¿Quiere usted describirme a Mr. Moore con la mayor precisión que le sea posible?


  —Sí. A ver, déjeme pensar. Yo diría que es de un metro ochenta de estatura; casi le diría que mide exactamente un metro ochenta. Se lo digo, porque bailé con él. Pelo negro, ojos castaño oscuro. Esbelto, pero bien desarrollado. Pesará unos setenta o setenta y cinco kilos. Muy buen mozo, un hermoso rostro, aunque no hay nada llamativo en él. Es difícil describir una cara así. No es ovalada ni redonda, más bien larga, aunque no realmente larga. Yo diría que era enjuta, sin ser excesivamente perfilada.


  —¿Lo reconocería si lo volviera a ver?


  —¡Oh, sí! Lo reconocería con más facilidad que a su esposa.


  Hubo una que otra pregunta más y luego la entrevista concluyó y los detectives volvieron al automóvil.


  —Quizá no se haya cambiado el nombre —gruñó Fellows, mientras ponía en marcha el motor—, pero yo tenía razón cuando dije que era una embustera.


  —¿Por lo del robo? Son pruebas circunstanciales.


  —No por lo del robo. Por lo de la muerte del marido. Si no se trata de una pareja de ladrones, él tiene que trabajar en Pratt-Whitney, y si hubiera muerto en un accidente automovilístico ya tendríamos la información.


  El jefe puso primera y añadió:


  —Es lo primero que vamos a controlar. Tengo la sospecha de que no lo vamos a encontrar en Pratt-Whitney, y de no ser así, lo buscaré en los ficheros policiales. Una de dos: es un ingeniero aeronáutico muerto, fallecido en algún accidente no denunciado, o es un estafador con todas las de la ley y esa chica era su cómplice.


  Wilks se repantigó en el asiento.


  —Usted constrúyase el caso a su manera —dijo—. Yo sigo pensando que ella no es de ésas.


  CAPÍTULO XIX


  Ed Lewis había encontrado a la Betty Moore que buscaba, pero su misión distaba mucho de haber concluido. Fellows lo llamó para felicitarlo, no bien llegó de regreso a su oficina, y a continuación le encomendó una serie de tareas. Estaba la ficha que Henry Moore había llenado en el hotel de Nueva York.


  —Queremos esa ficha, por lo menos, una fotocopia —dijo Fellows.


  El robo en el barco abría nuevos caminos y Fellows decidió seguirlos. Había que tomar contacto con la policía de San Juan para recabar cualquier información que pudiera proporcionar. Había que efectuar averiguaciones en la compañía naviera para obtener los nombres de las víctimas del despojo.


  —Averígüeles todo lo que pueda —ordenó el jefe—. Pregunte si estaban asegurados y entérese de lo que tienen que decir las compañías de seguros. Averigüe si ha aparecido alguna de las joyas robadas. Vea qué se sabe acerca de ese tipo Moore.


  Por supuesto, lo más importante era saber cómo y cuándo habían regresado los Moore a los Estados Unidos y Fellows deseaba encarar ese problema en primer lugar.


  —Comience por las compañías aéreas que tienen líneas a Puerto Rico —dijo—. Si la pareja era culpable tienen que haber tomado el primer avión que haya salido de San Juan. Controle las listas de pasajeros de esas líneas aéreas y no deje de lado la posibilidad de un nombre falso. El barco ancló en el puerto de San Juan a mediodía del quince de febrero, de modo que parta desde ese momento. Otra cosa: quiero saber si sacaron pasaje en el Alkmaar para la totalidad del crucero o solamente hasta San Juan.


  Cuando hubo terminado con Lewis, Fellows llamó al teniente Biloxi de la policía del Estado, para pedirle que revisara los archivos criminales en busca de antecedentes de Henry Moore y que lo ayudara en las averiguaciones sobre su supuesto empleo en Pratt-Whitney. Hecho esto, se repantigó y se restregó las manos.


  —Bueno, Sid, parece que las cosas están empezando a caminar, por fin —dijo y luego miró a Wilks con una sonrisa triunfante.


  —¿Aún piensa que es una santa? ¿Cree que es la viuda de un ingeniero aeronáutico de Pratt-Whitney? ¿O piensa que ella y su marido… o su supuesto marido… eran una pareja de estafadores que trabajaban en los barcos? Me pregunto qué hacía ella realmente durante las comidas.


  —He notado que ella no cambió de nombre cuando vino de Stockford, de acuerdo con su teoría —replicó Wilks—. Además, me parece que la playa de Indian Lake es un lugar muy extraño para que un estafador que trabaja en los barcos venga a estrangular a su cómplice. A ésa cómplice que con tanta eficacia lo ayudaba a robar a los pasajeros.


  Si Henry Moore era el estafador que Fellows sospechaba, la policía del Estado no tenía su prontuario. Biloxi comunicó ese hecho a Fellows aquella misma tarde y prestó así un ligero apoyo a la convicción de Wilks de que la muchacha no era una embustera, cosa que Wilks se apresuró a señalar al día siguiente.


  Pero si la chica no era una embustera, no tardaron en enterarse de que su marido sí lo era. Pratt-Whitney no sólo no tenía a nadie de ese nombre a su servicio, sino que jamás lo había oído mencionar. Aquella noticia no constituyó una decepción para Fellows, quien —muy sabiamente— no había querido hacerse ilusiones de localizar a Henry Moore a través de la planta aeronáutica. La información no hizo más que confirmar su creencia de que el apuesto, encantador, deslumbrante Henry Moore era un ladrón, un embustero y, casi con seguridad, también un asesino, desde la noche del treinta y uno de agosto.


  La llamada en la cual el jefe había puesto todas sus esperanzas, se produjo el viernes por la mañana. Ed Lewis hablaba desde Nueva York y en su voz se advertía excitación.


  —Jefe, creo que he pescado algo —anunció.


  —Bien —aprobó Fellows con sombría satisfacción y acercó su anotador—. Despache.


  —En primer lugar, ya tengo la fotocopia de la ficha del hotel y he comprobado que los Moore habían sacado pasaje para todo el crucero. En cuanto a los pasajeros robados, no tengo sus nombres pero…


  —No importa. ¿Qué hay de las listas de pasajeros de los aviones?


  —San Juan se encargó de eso, jefe. Nos pusimos en contacto con la policía de San Juan. Nunca encontraron a los Moore, pero averiguaron en los aeropuertos y descubrieron que una pareja que respondía a su descripción había volado rumbo a Nueva York por la tarde del día en que llegó el barco. Habían sacado pasajes a nombre de Henry y Betty Cooper.


  —¿Se basan en algo más que en una descripción para suponer que era la pareja buscada?


  —Sí, señor. Estos Henry y Betty Cooper dieron una dirección en Youngstown, Ohio, y asentaron como parientes más próximos a Mr. C.W. Cooper y señora, también de Youngstown. La policía portorriqueña controló el dato y era falso. No existe nadie de ese nombre en Youngstown.


  Fellows hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Entonces son ellos. ¿Algo más?


  —Sólo que el avión aterrizó en Nueva York a las dos y quince de la madrugada del dieciséis de febrero. Nadie sabe dónde fueron después.


  —Se presta a cualquier conjetura —admitió Fellows—. Eso ya no me gusta tanto.


  —Quizá hayan parado en algún hotel —sugirió Lewis—. Podríamos controlar a todos los Cooper que hayan solicitado alojamiento en esa fecha. Tiene que haber sido a eso de las cuatro de la mañana.


  —Podríamos hacerlo, pero no creo que sirva de nada. Aun cuando los localizáramos en algún hotel, la dirección que hayan dejado será tan falsa como la de Youngstown. Por otra parte, también pueden haber tomado el primer tren que haya salido de Grand Central. No, no busque en los hoteles; por lo menos por ahora. Averigüe lo que pueda acerca de los pasajeros despojados y recoja información en las compañías de seguros.


  —Está bien, jefe. Quizá tengan todo un prontuario de Henry Moore.


  —Quizá —aceptó Fellows y colgó.


  —Pero apostaría un dólar a que no tienen nada de nada —murmuró para sí, mientras arrancaba del block la hoja con notas.


  Luego añadió la nueva información al exiguo legajo sobre Elizabeth Moore y levantó una de las fotografías de la muchacha.


  —Pobre, pobre tonta —musitó con expresión desolada—. ¿Por qué le facilitaste tanto las cosas a él y nos las has hecho tan difíciles a nosotros?


  CAPÍTULO XX


  Sid Wilks llegó al departamento de policía alrededor de las doce. Llevaba una bolsa de papel en la mano. Al entrar se estremeció y miró a Harris, que estaba de suplente en la mesa de entradas.


  —Feliz de ti —dijo—. Afuera sopla un viento helando.


  Al abrir la puerta de la oficina de Fellows halló al jefe de pie ante su escritorio en la lectura del legajo de Elizabeth Moore.


  —Y bien, por fin se ha producido —exclamó—. Esta mesa suya esta tan atestada que ya no hay lugar para usted. Dentro de cinco años los papeles habrán invadido toda la habitación y conseguirán arrinconarlo.


  Dejó la bolsa sobre la mesa, extrajo un cartón de café y lo puso ante Fellows.


  —Un obsequio. Me parece que usted lo necesita.


  —He estado pensando —dijo el jefe.


  —Por lo visto, no le sienta pensar —comentó Wilks; abrió su envase de café y se sentó en la silla del jefe. ¿Qué hay de nuevo?


  —Los Moore regresaron a los Estados Unidos el dieciséis de febrero, bajo el nombre de Cooper.


  —¿Lewis descubrió eso? Bueno, estamos progresando.


  Fellows meneó la cabeza.


  —¿Pero hacia dónde nos dirigiremos ahora? ¿Hacia dónde se dirigieron ellos?


  —Sí —asintió Wilks, con sobriedad—. He ahí una pregunta importante.


  —Me he estado devanando los sesos. Eso de escapar del barco en San Juan no es una actitud propia de una pareja de profesionales de la estafa en cruceros. No podrían operar por mucho tiempo con ese sistema. Por eso no creo que lleguemos a ningún lado tratando de localizar a un Henry Moore o Henry Cooper a bordo de barcos. Pero por la forma en que actuaba con las mujeres maduras en ese viaje deduzco que tiene una técnica: ganarse simpatías, entusiasmar a alguna jamona, permitirle que le haga obsequios, levantar unas cositas aquí y allá, quizá intentar alguna pequeña extorsión. Lo malo es que eso puede hacerse en cualquier parte.


  —Y para eso no se necesita cómplice —añadió Wilks—. Una esposa puede tener más contra que pro.


  Fellows ensayó una débil sonrisa.


  —Aún trata de reivindicarla, ¿eh, Sid?


  —Simplemente trato de ayudar a aclarar el panorama.


  —Bueno, no lo aclara lo suficiente como para que podamos seguir trabajando. Desde el dieciséis de febrero hasta el veintitrés de agosto, esa chica puede haber estado en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. Cualquier proceso que haya culminado con su asesinato se inició dentro de ese período y no podremos descubrir qué sucedió en él a menos que descubramos algo acerca de ella.


  Wilks hizo una mueca.


  —¿No tiene ni una pista?


  —Están las compañías de seguros y, por supuesto, el FBI. En algún lado puede haber un prontuario de Henry, pero es una posibilidad muy remota.


  —De modo que todo depende de ellos, ¿eh?


  —Parece que sí. Lewis ha conseguido una fotocopia de la escritura de Henry Moore; pero no veo para qué puede servirnos, mientras no tengamos con qué compararla.


  —¿Escritura? ¡Escritura! —exclamó Wilks irguiéndose en su asiento—. ¿Cuál fue el nombre que usaron para viajar? ¿Cooper? Le diré dónde podemos empezar a buscarlos, Fred: en Pittsfield.


  —¿En Pittsfield? ¿Por qué?


  —La palabra escritura me lo recordó. ¿Acaso Betty Moore no recibió, el treinta de agosto una carta con sello postal de Pittsfield? Si Henry no murió en un accidente automovilístico, quizá haya sido él quien la escribió. Aun cuando la carta no haya sido de él, tiene que haber sido de alguien a quien ellos conocían y eso los vuelve a aproximar a Pittsfield.


  Fellows levantó la vista y sus ojos se fueron agrandando lentamente.


  —Diablos, Sid, si no me equivoco, usted debería ser detective —comentó en tono admirativo.


  Luego se dio un golpecito en la frente y añadió:


  —¿Dónde tengo la cabeza? Estoy seguro que es como usted dice.


  Fueron juntos a la mesa de entradas en busca de una guía telefónica de Pittsfield y la abrieron sobre el amplio tablero. Había dos posibilidades, Henry A.Cooper de Ash Street 1647 y H.M. Cooper de Stemwood248. Comenzaron por HenryA. y los atendió la cascada voz de Mrs. Cooper, viuda de HenryA.


  A la segunda llamada contestó otra mujer, pero no era la esposa de Henry Cooper. El nombre de pila de su marido era Horace.


  —Maldición —gruñó Fellows colgando el receptor—. Creí que hablamos dado con algo.


  —Fue un lance —comentó Wilks.


  —Sí, pero me gusta. Pittsfield encaja bien en este asunto.


  —Claro que pueden haber cambiado otra vez de nombre.


  —Pero no han vuelto al apellido Moore. Crouch ha investigado a todos los Moore —argumentó Fellows tironeando de su barbilla—. Si la chica vino a Little Bohemia desde Pittsfield, volvió al apellido Moore tras haber usado otro. Y si es así, ¿por qué ese otro no habría de ser Cooper? ¿Por qué emplear ese nombre sólo para un viaje en avión y luego desecharlo? Por lo general, la gente que usa nombres supuestos permanece fiel a ellos mientras puede, para evitar confusiones.


  Repentinamente, el jefe se detuvo y recogió la guía telefónica.


  —¡Pero en qué diablos estoy pensando! ¿Cuándo salió esta guía?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —¿No se habrá publicado antes de que ellos llegaran y obtuvieran un teléfono? —sugirió Fellows y levantó el receptor para pedir con informaciones—. ¡Todavía apuesto por Pittsfield! —añadió, dirigiéndose a Wilks.


  Pero la información de la operadora no confirmó aquellas esperanzas. Buscó a Henry Cooper entre los números nuevos e informó que no figuraba.


  Fellows no se daba por vencido.


  —Esta persona tiene que haber solicitado teléfono en alguna fecha posterior al dieciséis de febrero. Quizá ese teléfono haya sido desconectado ya. ¿Puede usted averiguar si alguien llamado Henry Moore ha utilizado un servicio telefónico en cualquier momento, entre el dieciséis de febrero y hoy? Le rogaría que controle también los números reservados.


  —Si tiene un número reservado no se lo podré dar —señaló la muchacha.


  —El número no me importa. Lo único que quiero saber es si tuvo teléfono.


  La operadora le dijo que lo llamaría y Fellows le dio el número del departamento de policía. Luego entró a su oficina, regresó con el cartón de café y lo abrió.


  —Por supuesto, siempre está la guía de direcciones de la ciudad —le recordó Wilks.


  —Ahá. Es difícil que haya vivido suficiente tiempo en Pittsfield como para figurar en su guía de direcciones —opinó Fellows y comenzó a pasearse por la habitación, bebiendo su café a sorbos.


  Se detuvo ante la fotografía de Betty fijada al tablero de novedades y leyó la orden del día, luego reanudó sus paseos y regresó con paso casi desganado hasta el teléfono cuando éste sonó.


  —¿Jefe Fellows? —preguntó la alegre voz de la operadora—. He controlado y lamento informarle que no se ha brindado servicio telefónico de ningún tipo a ningún Henry Cooper en el período que usted indicó. Si puedo colaborar con usted en alguna otra cosa, lo haré con mucho gusto.


  —No, creo que eso es todo, gracias —dijo Fellows, colgó el receptor y se bebió de un trago el resto de café.


  —¿Ni noticias? —preguntó Wilks—. Me parece que mi idea no fue tan buena.


  Fellows hizo un bollo con el recipiente de cartón y lo dejó caer en el canasto de papeles tras la mesa.


  —¿Es forzoso que haya tenido teléfono? —exclamó tironeando nuevamente de su barbilla—. Esta gente se mueve cortando tras de sí toda conexión; ¿para qué habían de querer un teléfono?


  —¿Sigue apostando a favor de Pittsfield?


  —Así es —asintió el jefe; extrajo su tabaco de mascar e hizo un gesto con el paquete.


  —Como usted ha señalado, de ahí vino la carta y a mi parecer el remitente no puede haber sido otro que Henry. De modo que si envió la carta desde Pittsfield, lo buscaré en Pittsfield —añadió y luego se volvió—. Harris, consígame con el jefe Crouch, ¿quiere? Pase la llamada a mi oficina.


  El jefe Crouch estuvo tan amable como siempre y Fellows le explicó que necesitaba más ayuda en el caso de Elizabeth Moore.


  —Creemos que ella y su marido vivieron en Pittsfield con el apellido Cooper. Eso tiene que haber sido después del dieciséis de febrero último y es probable que hayan alquilado algo. Puede haber sido una habitación en una casa de pensión, puede haber sido un apartamiento, una casa, hotel, motel, espacio para acoplado en alguna playa para acampar, etc.


  —¿Quiere que controlemos todos esos lugares?


  —Exactamente… cualquier lugar en el que puedan haberse metido, incluyendo las habitaciones en casas de familia que se ofrecen en alquiler por aviso clasificado.


  —Quizá demoremos varios días.


  —No importa. Estamos habituados a esperar. ¿Quiere que destine un par de hombres para que colaboren?


  —Todavía no. Quizá no sea necesario… a menos que tengamos que controlar los avisos clasificados. Tengo unos cuantos detectives que no hacen más que organizar ficheros. Puedo confiarles la misión. Ahora veamos si lo he entendido bien. ¿El nombre es Henry Cooper? ¿Henry y Betty Cooper? ¿Cualquiera de los dos o ambos?


  —Exactamente.


  —Le haré llegar mis noticias.


  CAPÍTULO XXI


  Aquí Central llamando al jefe. Aquí Central llamando al jefe.


  Fellows, que recorría Stockford en una inspección de rutina a las catorce y treinta de ese mismo día, recogió el micrófono.


  —Aquí Fellows.


  —Mensaje de Pittsfield, señor. Crouch acaba de descubrir un contrato de alquiler a nombre de Henry Cooper.


  Fellows disminuyó la velocidad y se ajustó a la marcha de un pesado camión que avanzaba delante de él.


  —¿Conoce detalles? —preguntó.


  —Dice que Ryder, un agente de bienes raíces de Pittsfield alquiló una casa a Mr. Cooper y señora. La casa queda en Glenwood Road44. Se mudaron el 1.º de mayo y firmaron contrato por un año. Quiere saber si usted tiene instrucciones. Está en el teléfono en este momento.


  Fellows apretó el botón del micrófono.


  —Dígale que voy para allá. Dígale que quiero ver la casa. Y busque a Sid Wilks.


  —Wilks está aquí.


  —Sid —llamó Fellows por el micrófono—, recoja las fotografías de la chica y espéreme afuera. Pasaré por usted.


  Crouch ya tenía en su poder una llave de la casa en cuestión, cuando Fellows y Wilks entraron en su oficina del departamento de policía de Pittsfield.


  —He suspendido la investigación hasta tanto controlemos este dato —dijo, rodeando su escritorio para estrechar las manos a los recién llegados—. ¿Está de acuerdo?


  Fellows asintió con la cabeza.


  —Me parece que el dato vale oro.


  —He ordenado que traigan mi automóvil. Estará aquí dentro de un minuto.


  Crouch se interrumpió para atender el teléfono interno, que acababa de zumbar sobre su escritorio; habló por unos segundos y colgó el receptor.


  —No soy nada del otro mundo como jefe de policía —dijo—, pero tengo un equipo muy eficiente. El detective Kelly consiguió ese dato no bien comenzó la investigación. No creí que fuera tan fácil.


  —Yo tampoco —opinó Fellows—. No sabe lo difícil que ha sido dar con el rastro.


  —Si es que este es su rastro —intervino Wilks.


  Crouch enarcó una ceja.


  —Pero ¿es que hay dudas?


  —No le haga caso —dijo Fellows—. Sucede que la idea de que el tipo anduvo por Pittsfield se le ocurrió a él.


  —Y fue sólo una idea —señaló Wilks—. Pero ahora Fred cree que es el evangelio.


  —Concuerda con ciertos hechos, tales como el conocimiento que la chica o ese tipo Cooper tenían de Indian Lake.


  La chicharra volvió a sonar y Crouch atendió otra llamada.


  —Este lugar es una colmena todo el tiempo —se quejó cuando hubo colgado nuevamente el receptor.


  —¿Piensa usted enviar a alguien con nosotros?


  —Pienso ir yo mismo. Es una excusa para salir de aquí por un rato. Por otra parte, me gustaría presenciar el final de ese caso. Esperemos que pueda practicarse un arresto.


  —A mí también me gustaría presenciar el final —suspiró Fellows—. ¿Dice usted que el contrato es por un año? Quizá tengamos la suerte de encontrar al tipo en la casa.


  Un policía rechoncho, rubicundo y canoso, con maneras suaves y cara fofa, entró a la oficina con actitud ligeramente servil, procurando no dar la espalda a nadie.


  —El coche está afuera, señor —anunció.


  —Eso es lo que quería oír, Mac —respondió Crouch y encabezó el grupo en dirección a la puerta.


  El automóvil oficial de Crouch era un Cadillac negro, sedan, con asientos suplementarios. Crouch, que era casi tan enorme como Fellows y Wilks, no se sentó atrás con ellos. Prefirió hacerlo en el asiento delantero, con el conductor, y se apoyó en el respaldo para seguir hablando. Se hablaba del caso y Fellows y Wilks lo fueron poniendo al tanto de los detalles, hasta que el Cadillac disminuyó la marcha y se detuvo ante un bungalow de modestas dimensiones, con un pequeño y descuidado jardín al frente. A la derecha había un lote arbolado y a la izquierda, una casa similar, aunque mejor cuidada.


  Las persianas del bungalow estaban cerradas.


  —No parece que hubiera gente adentro —opinó Crouch, asomándose a su ventanilla.


  —Y parece ser que no ha habido nadie desde hace rato —añadió Fellows con acritud—. Esto ya no me hace tan feliz.


  Los tres policías descendieron y recorrieron el sendero que conducía a la puerta principal. El conductor permaneció en el auto. Fellows apretó el botón del timbre y el sonido les llegó desde las profundidades del interior, con un eco desolado que concordaba con el aspecto de la casa. Fellows movió el pestillo de la puerta —cerrada con llave— y volvió a hacer sonar el timbre, pero no esperó. Comenzó a rodear la casa por el lado del terreno arbolado. Caminaba lentamente, observando cuanto aparecía a su vista, seguido por Wilks y Crouch. Al llegar a la puerta del fondo, probó el picaporte, que tampoco cedió.


  —Cerrada a cal y canto —dijo.


  —¿Quiere entrar para echar una ojeada? —preguntó Crouch y sacó a relucir la llave.


  —Primero hablemos con los vecinos. ¿Dónde están las fotografías de la chica, Sid?


  —Las dejé en el asiento trasero.


  —Tráigalas, por favor; veremos qué sacamos en limpio.


  Los tres hombres volvieron a salir por la entrada para automóviles que separaba a las dos casas y Fellows oprimió el timbre de Glenwood Road42. Un instante después, las cortinas de la ventana del frente se apartaron y volvieron a caer. Inmediatamente, una atractiva morena, de unos treinta años, con un bebé en brazos, abrió la puerta de calle. Miró los uniformes de los dos hombrones que tenía ante ella, el Cadillac que aguardaba junto a la acera y a Wilks, que en ese instante cruzaba el jardín llevando un gran sobre de papel Manila en la mano. El bebé también los miró y echó a llorar.


  —Somos funcionarios policiales —dijo Fellows a modo de presentación— y necesitamos informes sobre la familia que ocupa la casa vecina. Parece que están ausentes.


  La señora apoyó al bebé contra un hombro y le palmeó la espalda.


  —Bueno, bueno —le susurró—. Son hombres buenos, Danny. Hombres buenos. No te harán nada.


  Luego se dirigió a Fellows.


  —Sí. Se han ido.


  —Su apellido era Cooper, ¿no es así?


  —Sí. ¿Quieren entrar? —los invitó la señora, dejándoles paso mientras procuraba calmar a su bebé—. Bueno, bueno, Danny. No llore mi chiquito.


  Los tres hombrones entraron al cuarto de estar y parecieron colmarlo. Fellows hizo una presentación más formal y se enteró de que la señora se llamaba Mabel Sears.


  Mrs. Sears se sentó en una silla y acunó sobre sus faldas al bebé, que no cesaba de berrear.


  —No está habituado a los desconocidos —dijo, procurando justificarlo—. Quizá lo asusten los uniformes.


  Fellows comentó que no había como la policía para asustar a los niños y enseñó a la señora una de las fotografías.


  —¿Puede decirnos si esta es Mrs. Cooper?


  —Sí, es Mrs. Cooper —confirmó la señora, sin dejar de acunar a su bebé.


  —Shsh, Danny; mamita está mirando una fotografía —dijo y frunció un poco el ceño—. No sé, hay algo en esta fotografía que me resulta familiar, pero no comprendo dónde puedo haberla visto. Que yo recuerde, no había ninguna fotografía de ella en la casa.


  —¿No habrá sido en los diarios?


  —Sí. Quizá… ¿Se publicó en los diarios? —preguntó Mrs. Sears, levantando la vista.


  —Ha aparecido varias veces en los diarios, Mrs. Sears. Esta es la joven que fue estrangulada en la playa de Indian Lake, en vísperas del Día del Trabajo.


  Mrs. Sears se quedó petrificada.


  —¿Mrs. Cooper? ¿Ella fue estrangulada? Creí que era…


  La mujer se echó atrás en su silla con un gesto de congoja y el bebé berreó con más fuerza.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Estamos tratando de localizar al marido, Mrs. Sears —explicó Fellows, levantando la voz sobre los berridos del bebé y mirando al niño sin verlo—. Quisiéramos formularle algunas preguntas.


  —Sí —respondió la señora y, sin salir de su estupor, acunó al bebé con aire ausente por espacio de unos segundos, luego tomó conciencia de sus penetrantes chillidos.


  —Espérenme —dijo, entonces, poniéndose de pie—. Lo pondré en su corralito.


  Fellows asintió con expresión de alivio y ella se alejó murmurando:


  —¿Mrs. Cooper? ¡Ay, pobre mujer!


  El bebé chilló con más fuerza aun cuando su madre lo dejó, pero por lo menos ahora estaba lejos. Mrs. Sears cerró una puerta que atenuó más aún el ruido y regresó, pálida, echándose atrás un rizo que le caía sobre la frente.


  —No tenía la menor idea —dijo—. ¿Cómo pudo ocurrir eso?


  —Eso es lo que estamos procurando averiguar —señaló Fellows—. Ahora quisiéramos que nos diga todo lo que sepa sobre Mrs. Cooper y su marido.


  —Me temo que no es mucho —respondió Mrs. Sears con una vaga sonrisa y volvió a tomar asiento—. Ocuparon la casa el 1.º de marzo. Eso lo recuerdo perfectamente.


  —¿Llegó a conocerlos usted?


  —Un poco. Visité a Mrs. Cooper en el trascurso de la primera semana para ponerme a sus órdenes y comprobé que era una chica amorosa. Después de eso quedamos en muy buenos términos. No se puede decir que hayamos sido amigas íntimas, pero estábamos en buenos términos. De tanto en tanto tomábamos una taza de café juntas, especialmente después que su marido se fue. Ella lo adoraba y se sentía muy sola, cuando lo trasladaron.


  —¿Lo trasladaron?


  —Sí. Era empleado civil de las fuerzas armadas y en julio lo mandaron al exterior. Betty, Mrs. Cooper, tuvo una tremenda decepción. Estaba tan encariñada con su casa. Me confesó que era la primera vez en su vida de casados que podían establecerse así. Tenían seis años de casados y no habían hecho otra cosa que andar de un lado a otro. Era tan joven. Era difícil creer que llevara tanto tiempo de casada. Pobrecita, anhelaba tanto tener una casa propia y niños. Era enternecedor verla con Danny. Le encantaban los bebés y deseaba un hijo más que nada en el mundo.


  —¿Le dijo qué hacían y dónde iban, cuando andaban de aquí para allá? —quiso saber Fellows.


  —No. Sólo sé que era por las ocupaciones del marido. Andaban constantemente de viaje, con la maleta a cuestas, según contaba ella. Un apartamento aquí, una pensión allá, una habitación amueblada más allá. Por eso es que añoraba tanto tener una casa. Esa chica tenía verdadero afán de hogar. Estas cosas no son nada del otro mundo, ¿comprende?, y nosotros estamos aquí hasta tanto podamos conseguir algo mejor; pero para ella era como vivir en un palacio.


  La señora se interrumpió para escuchar los berridos del bebé y pareció tentada de levantarse.


  —Me envidiaba —prosiguió, obligándose a sonreír—. ¿Se da cuenta? Sólo porque mi marido tiene un puesto sedentario y porque tengo un bebé. Ya sé que es muy lindo, pero Danny… bueno… odia que lo dejen solo. Realmente no entiendo por qué parecía ser tan importante para ella.


  Estaba comenzando a inquietarse por su bebé y Fellows la obligó a volver al tema.


  —¿Dijo usted que el marido había sido trasladado?


  Mrs. Sears volvió a levantar los ojos hacia el rostro del jefe.


  —Sí. Supongo que habrá sido un pase beneficioso para él, pero lo lamenté mucho por ella. Estaba tan ilusionada. Creía sinceramente que esta vez todo iba a salir bien; quiero decir, creía que esta vez iban a poder instalarse en forma definitiva y tener una familia como todas. Me había confiado que pronto habrían ahorrado el dinero necesario como para que él cambiara de trabajo y no tuvieran que estar trasladándose continuamente de aquí para allá.


  Mrs. Sears volvió a interrumpirse, mortificada por los berridos del bebé.


  —¿No será mejor que le dé una mamadera?


  —Le hace bien llorar —opinó Fellows.


  —¿Bien? ¿Y la psiquis?


  —Tengo cuatro hijos y el llanto no le ha afectado la psiquis a ninguno.


  —¿Quiere decir que usted los dejaba llorar?


  —Cuando se portaban mal, también los hacía llorar. Y ahora si volviéramos a…


  Mrs. Sears se puso de pie.


  —Pero ocurre que mi Danny es un chico muy sensible. Esto le podría hacer muchísimo daño. Discúlpenme.


  Desapareció en dirección de los berridos y Fellows, que se había puesto de pie junto con ella, suspiró.


  —Más vale que no pretenda imponer a la señora sus teorías pedagógicas —aconsejó Wilks—. Nosotros la necesitamos más de lo que ella nos necesita a nosotros.


  —Pero es que yo no necesito a Danny —protestó Fellows—. ¿Cómo vamos a hablar con ella mientras el chico berrea al lado nuestro?


  —Esperemos a que se quede dormido.


  —Sí. La ley y el orden esperan la siesta.


  Los sollozos disminuyeron y fueron suplantados por la voz arrulladora de la madre. Mrs. Sears reapareció cargando un bebé lacrimoso y dijo:


  —¿Ve?, ahora está tranquilo. Es que no le gusta estar solo.


  El niño miró a los tres hombres y echó a llorar nuevamente. Mrs. Sears trató de sonreír.


  —No está habituado a los hombres —explicó—. Tendrían que haberlo visto cuando venía Mrs. Cooper. La adoraba.


  La señora volvió a ocupar su asiento y dijo al niño:


  —Bueno, bueno. Mamita no va a permitir que esos viejos malos hagan nada a su Danny.


  Fellows tomó asiento frente a ellos, extrajo del bolsillo su reloj de oro con cordón de cuero y lo balanceó ante los ojos del niño. El reloj comenzó a rotar, lanzando destellos, y el niño dejó de gritar para observarlo.


  —De modo que durante unos meses Henry Cooper trabajó en Pittsfield —dijo, para retomar el hilo.


  —¿Mrs. Cooper? —preguntó la señora, observando el interés del niño en el objeto que se bamboleaba ante sus ojos.


  Luego volvió al recuerdo de sus vecinos.


  —Vivían aquí, pero no sé dónde trabajaba él ni qué hacía. Estaba ausente la mayor parte del tiempo. Era la única sombra en la felicidad de ella, creo. Se ausentaba por días y días y luego regresaba por una noche o dos y volvía a partir. Ella nunca se quejaba, pero sufría. Creo que no era de las que se quejan. Yo habría tenido más de un berrinche.


  Mrs. Sears sonrió al niño.


  —No, Danny. No puedes agarrar ese reloj. Es para mirar.


  Danny se esforzaba por alcanzar el reloj y en su rostro comenzaba a dibujarse un puchero. Fellows se dio por vencido y le entregó el reloj.


  —¿Qué le puede hacer? —dijo al ver la expresión preocupada de Mrs. Sears—. ¿Y qué hacía Mrs. Cooper mientras su marido estaba ausente?


  —Nada —respondió Mrs. Sears, con toda la atención puesta en su hijo—. Arreglaba la casa. Le encantaba arreglar la casa. Limpiar y lustrar y componer. Le encantaba todo eso. No sé cómo hacía para estar ocupada todo el tiempo en esas cosas. Pero se lo pasaba en eso.


  —¿Nunca salía?


  —Sólo a las tiendas que están a pocas cuadras de aquí. La invité al cine un par de veces y fue con nosotros, pero se veía que no le gustaba salir sin su marido.


  —Eso de trasladarse de aquí para allá, no parece estar muy vinculado con el ejército —dijo Fellows, lentamente.


  —No te lo lleves a la boca, Danny, es sucio —exclamó Mrs. Sears—. Bueno, no sé nada de eso. No puedo asegurar que trabajara en el ejército en ese momento. Sé que fue el ejército el que lo mandó al exterior en el mes de julio, pero quizá haya cambiado de trabajo. Ella no hablaba mucho del trabajo de su marido. Por lo visto no sabía mucho o no le importaba. Lo único que quería era establecerse en un sitio en forma definitiva… Danny, basta. Te vas a pescar alguna enfermedad… Traté de convencerla de que presionara a su marido para obligarlo a cambiar de trabajo, ¿sabe? Créame que yo le armaría la de San Quintín a mi Frank si tuviera un trabajo como el de Mr. Cooper. Pero ella se descomponía ante la sola idea. Le aseguro que no tenía idea de lo que es la emancipación femenina. Se hacía lo que él disponía. A donde él iba, ella lo seguía.


  —Ya ve qué clase de estafadora era Betty, Fred —intervino Wilks.


  Fellows lo ignoró.


  —¿Y qué puede decirnos del marido? ¿Lo conoció?


  —Lo vi. Lo saludé también, pero eso es todo. Era un hombre joven, de pelo oscuro, buen mozo, de muy buen carácter. Muy agradable.


  —Bien parecido.


  —Muy bien parecido. Un poco joven, para mi gusto, pero comprendo que ella lo haya idolatrado. En ese aspecto, ella era un poco infantil.


  Danny dejó caer el reloj al suelo y Mrs. Sears lo recogió y se lo devolvió.


  —Tienes que ser más cuidadoso con el reloj de ese hombre —le dijo—. Recuerda que no es tuyo.


  Fellows observó con inquietud al niño que agitaba el reloj tomándolo del cordón, y hasta que lo arrojó nuevamente sobre la alfombra. Esta vez el jefe se agachó y lo recogió él mismo.


  —Eso está muy mal, Danny —dijo Mrs. Sears.


  Fellows se llevó el reloj al oído y luego lo guardó.


  —¿Por qué dejó la casa Mrs. Cooper? —preguntó—. ¿Sabe usted algo de eso?


  —Viajó a reunirse con su marido. Él la mandó llamar. Eso es lo que no entiendo. ¿Cómo puede haber estado en Indian Lake? Eso es un misterio para mí. Creí que estaba en el exterior. Aparentemente no viajó, vaya a saber por qué razón.


  Despojado del reloj, Danny frunció la cara y rompió a llorar nuevamente. Wilks le ofreció su llavero, pero el niño lo rechazó y gritó con más fuerza.


  —¿Ella le dijo eso? —preguntó Fellows.


  —Fue así —comenzó Mrs. Sears mientras mecía al bebé—: el mes pasado… creo que un viernes… me asomé y vi un camión de mudanzas frente a la casa vecina. Mrs. Cooper no me había dicho que tuviera intenciones de mudarse y por eso quedé muy sorprendida. Era un camión chico, porque ellos habían alquilado la casa con muebles y lo único que estaban sacando era unas maletas, un aparato de televisión y cosas así. El camión se fue y yo estaba casualmente afuera cuando Mrs. Cooper salió con una pequeña maleta. Me dijo que iba a dejar sus cosas en depósito, porque la misión de su marido en el exterior iba a durar más de lo que ellos habían pensado y que ella iría a reunirse con él. No me dijo dónde estaba él, pero a mí se me ocurrió que era en Europa. Le pregunté si regresarían a la casa y me dijo que lo ignoraba, dependía del trabajo de su marido. Abrazó y besó a Danny, se despidió de mí y se dirigió a la parada de ómnibus de Union Avenue. Ésa fue la última vez que la vi.


  —¿Cómo actuaba? ¿Estaba triste o alegre?


  Mrs. Sears acunó al bebé y le susurró:


  —¿Ese hombre malo le quitó el reloj? No importa, mi chiquito. Mamita le va dar otra cosa linda.


  —No sabría describirle sus emociones —prosiguió dirigiéndose a Fellows—. Recuerdo haber sentido pena por ella al ver que, después de todo, no iba a tener la casa y la familia con que soñaba; pero ella no parecía sentirse desdichada. Después de todo, se iba a reunir con él y, con casa o sin casa, había estado muy solitaria durante todo el verano y se la veía bastante deprimida. Buscaba mi compañía, quería estar conmigo y con el bebé porque no tenía amigos ni familiares. Supongo que cuando uno no echa raíces en ninguna parte hay pocas oportunidades de hacer amigos.


  —Por lo visto, era así —admitió Fellows—. Nos ha costado mucho dar con gente que la conociera.


  —Era una persona cordial, pero tímida. Estoy segura que el marido no tenía dificultad en hacer amigos, pero creo que ella sí. ¿El marido se ha enterado de su muerte? Se estará preguntando por qué no se le reunió.


  —No lo sabemos. Usted ha dicho que dejó las cosas en depósito. ¿Se fijó por casualidad en el nombre de la compañía?


  Mrs. Sears no se había fijado, pero creía que comenzaba con«V».


  —¿Quieren saber algo más? —preguntó acunando al niño, que no dejaba de llorar—. No me gusta que Danny se altere así.


  —Una o dos preguntas más. Dijo usted que Mr. Cooper venía de tanto en tanto a la casa. ¿Tenía auto?


  —Sí. Se compraron un Volkswagen poco después de mudarse a la casa.


  Fellows tomó nota.


  —La última pregunta. ¿Alguna vez vino alguien a visitarla?


  La señora movió la cabeza en gesto negativo.


  —No, ni una vez. Realmente estaban aislados. Ella parecía no conocer a nadie. Es probable que el marido haya tenido amigos, pero nunca los trajo.


  Fellows le agradeció y se puso de pie. Hizo un gesto como para acariciar la cabeza del niño, pero se detuvo. Quizá el bebé nunca dejara de llorar si le llegaba a poner la mano encima.


  Los tres hombres salieron, dejando a Mrs. Sears en su silla con Danny y el ruido del llanto cesó.


  —¿Funciona aún su reloj? —preguntó Wilks.


  —Sí —respondió Fellows—. Es un buen reloj.


  Sacudió la cabeza como para arrojar al bebé al pasado y dijo:


  —Ahora vayamos a la casa silenciosa y veamos qué ha dejado Mrs. Cooper.


  CAPÍTULO XXII


  La llave de Crouch abrió la puerta de calle y los tres hombres se encontraron en una vivienda pulcra y ordenada, idéntica a la que acababan de dejar. Pero era evidente que de nada les valdría esperar allí el regreso de Henry Cooper. La capa de polvo que había comenzado a cubrir todo, indicaba que la casa había sido abandonada tiempo atrás.


  Crouch dijo que enviaría a sus especialistas en huellas digitales a la casa, pero a medida que recorrían las habitaciones se fueron convenciendo que debían de haber quedado muy pocas huellas de sus moradores. Bajo la capa de polvo todo estaba inmaculado. En el baño, el botiquín estaba vacío y el enlozado relucía. En la cocina, un cajón abierto con el máximo cuidado reveló un juego de cubiertos igualmente relucientes.


  —Con amoroso esmero —comentó Wilks—. Juraría que le dolió mucho despedirse de su primer hogar.


  —¿Qué otra cosa iba a hacer? —replicó Fellows—. Su única ocupación consistía en mantener la casa limpia.


  El registro no demandó mucho tiempo, porque no había muchos lugares en donde buscar, ni había nada que encontrar. Todo lo que quedaba de los seis meses de residencia de Betty Cooper era el impersonal mobiliario que había hallado al llegar. No había quedado ni un trozo de papel que revelara la personalidad de los recientes moradores. Betty había dejado la casa en perfecto orden para el próximo inquilino y, al hacerlo, había destruido toda huella de sí misma.


  —Demasiado concienzuda —gruñó Fellows—. Diablos, ha limpiado todo tan a fondo que podemos considerarnos afortunados si encontramos una sola huella. Quizá lo haya hecho a propósito. Quizá haya sido su proceder habitual —añadió, burlándose de Wilks.


  Volvieron a echar llave a la puerta y estaban a punto de partir, cuando Fellows, obedeciendo a una ocurrencia repentina, abrió la tapa del pequeño buzón metálico que pendía por encima del timbre.


  —Tendría que hacerme ver de la cabeza. Miren lo que he estado a punto de pasar por alto —exclamó con fastidio y levantó un sobre con ventanilla de papel trasparente, en cuyo ángulo superior izquierdo figuraba el siguiente membrete: «Van Meter, Empresa de Mudanzas y Depósitos, Hartford Street16, Pittsfield, Conn».


  —Supongo que esto nos ahorra la búsqueda de la empresa que se encargó del traslado y depósito.


  El jefe abrió la carta y extrajo una factura por dos dólares cincuenta, correspondiente al depósito durante el mes de octubre. Estaba dirigida a la señora Cooper y había sido despachada el dieciocho de setiembre.


  —Debe de haber creído que Henry iba a sacar las cosas de depósito antes del primero de octubre —dijo, guardando el sobre en el bolsillo—. Creo que estamos de suerte.


  —Quizá ya las hayan retirado —le recordó Wilks—. No hemos hallado ningún recibo de depósito, de modo que ella lo debe de haber tenido en el bolso y eso significa que pasó a poder de él.


  —Que tipo alegre es usted.


  Regresaron al coche y emprendieron el camino de vuelta.


  —Por lo menos estamos sobre la pista real —dijo Fellows—. ¿Sabe una cosa, Crouch? Esta casa y esa mujer vecina nos han brindado la primera información concreta que hemos podido obtener sobre ese personaje fantasmal que es Henry. Cada vez que la chica, a la cual Sid considera tan franca y honesta, abría la boca, relataba una historia diferente. Todos y cada uno de los documentos que Henry ha firmado contienen una información falsa… todo, desde el nombre del pariente más próximo, hasta el último domicilio. Pero ahora sabemos que tenía un automóvil y ese automóvil no es una ficción. Y tenemos la dirección de una empresa de mudanzas que puede tener aún en depósito sus pertenencias. Y tenemos una casa alquilada, lo que significa que alguien tiene que haber proporcionado referencias. Por fin, gracias a Dios, tenemos algo en qué hincar el diente.


  —Esa muchacha perversa de la que está hablando, esa mujer que nunca salía, nunca miraba a otro hombre, que no hacía más que pasar el tiempo arreglando su casa, puede haber dado una versión diferente de los hechos… —comenzó Wilks, dirigiéndose a Crouch.


  —¿Una versión diferente de los hechos? —bramó Fellows—. ¡Pero si esa chica nunca ha sido capaz de reunir dos palabras veraces! Dice llamarse Mrs. Moore, luego Mrs. Cooper, luego otra vez Mrs. Moore. Dios sabe cómo se habría hecho llamar la próxima vez.


  —Como le decía —prosiguió Wilks con gesto altanero—, esa pecadora impenitente que Fred trata de pintar, puede haber brindado una versión diferente de los hechos, por imposición de su marido, por simple lealtad a él. Quizá haya sido una lealtad estúpida, una lealtad ciega, pero fue lealtad. Esta imagen difiere un poco de la que ve Fred: la chica que anda sacando el molde en cera de las cerraduras de los camarotes, mientras los demás pasajeros están en el comedor.


  —Mire, ya le he dicho que no creo que la especialidad de esta pareja haya sido los barcos —dijo Fellows—. De modo que si quiere, déjela no más descompuesta en su camarote con un frasco de dramamine. Pero subsiste el hecho de que su marido es un delincuente indiscutido y ella no puede haber estado casada con él seis años sin descubrirlo, por sorda, estúpida, ciega y leal que haya sido.


  —¿Seis años? —sonrió Wilks—. ¿De modo que usted también está empezando a creerle? No tenemos más que la palabra de ellos de que han estado casados durante tanto tiempo. ¿No me diga que usted cree eso?


  Lo único que le digo es que tengo mucha más fe en lo que digan el registro de automotores, la empresa de mudanzas y la compañía inmobiliaria.


  Wilks se encogió de hombros.


  —Hasta yo tengo más fe en ellos. ¿Tratarán de ponerse en contacto con todos en lo que resta del día?


  —Podríamos hacerlo si nos dividiéramos. Usted encárguese del registro de automotores. Yo visitaré la compañía inmobiliaria y si usted tiene algún hombre disponible, Crouch, me gustaría que lo envíe a la empresa de mudanzas para ver si las cosas están aún allí. Supongo que necesitaremos una orden judicial para revisarlas, si es que aún están. Quizá usted pueda arreglar eso.


  —Como no; pero no sé cuánto demoraré en obtenerla —respondió Crouch.


  El Cadillac dejó a Fellows frente a la compañía inmobiliaria Ryder y los otros siguieron viaje rumbo a sus respectivos destinos. La agencia inmobiliaria era una oficina ubicada en el primer piso de un edificio con frente a la plaza. Estaba sólo a media cuadra del departamento de policía.


  El jefe subió en el destartalado ascensor y entró en una pequeña oficina, con vista a la plaza, atendido por una recepcionista. La muchacha le informó que Mr. Ryder no estaba, pero que llegaría dentro de media hora. Fellows decidió esperar y se sentó a hojear una revista. Pero la espera, sumada a las fotografías de manjares que aparecían en la revista, le dieron hambre y concluyó el período en compañía de una taza de café en un bar vecino.


  Ryder ya estaba en su oficina cuando el jefe regresó. Era un tipo barrigón y calvo, con ojos de mirada astuta y un gran cigarro entre los labios.


  —¿Qué ocurre con el matrimonio Cooper de Glenwood Road44? —preguntó en un tono un poco quejoso, mientras estrechaba la mano del policía—. ¿Qué ocurre con ellos?


  —Es lo que estamos tratando de descubrir. ¿Qué sabe usted de ellos?


  —Se trata de Henry Cooper y señora. Me parecieron una pareja joven y agradable. Alquilaron la casa por un año. ¿Quiere ver el contrato?


  Ryder se dirigió a su archivo, abrió un cajón, hojeó brevemente las carpetas y extrajo una. Se la entregó a Fellows y se retiró un poco, apretando nerviosamente los labios.


  —¿Ocurre algo malo con los Cooper?


  —La casa está vacía desde hace más de un mes. ¿Lo sabía usted?


  —¿Vacía? ¿Más de un mes? No, no lo sabía. Habrán salido de vacaciones, ¿no?


  —No, no creo que se trate de vacaciones —dijo Fellows, devolviéndole el contrato—. ¿Tiene usted elementos para sacar un duplicado? ¿Puedo obtener de alguna manera la copia de esta firma?


  —Ethel se encargará de eso.


  Ryder tomó el papel, salió de la oficina y regresó un segundo después.


  —De modo que no se trata de vacaciones. ¿Acaso se han mudado? ¿Por qué? ¿Puede informarme usted?


  —Lo puedo informar. La joven ha sido asesinada. Estamos tratando de dar con el marido. ¿Se han atrasado en el pago del alquiler?


  —No. Pagó todo el año por adelantado. No creí que pensara mudarse. De modo que ella fue asesinada y usted piensa que fue él, ¿eh?


  —No sé quién lo hizo, pero como es natural queremos hablar con el marido. ¿Tiene usted referencias de ellos?


  —Por supuesto.


  Ryder se dirigió nuevamente a su archivo y extrajo una carta. Era breve y manuscrita. El papel era color gris claro y de buena calidad. El remitente era «Compañía Inmobiliaria Pagel, Tarrytown, Nueva York», y la carta decía:


  
    «Conste por la presente que Mr. Henry Cooper y señora han sido mis inquilinos y amigos durante cuatro años. Se trata de una joven pareja tranquila, seria e industriosa, dos de los mejores locatarios que he tenido. Los recomiendo muy especialmente y estoy dispuesto a ser su fiador personal si fuere necesario».


    
      «Atentamente,


      Courtney Pagel».

    

  


  —Una excelente recomendación —comentó Fellows—. ¿La confirmó usted?


  —En realidad, no. Nunca lo hice —repuso Ryder—. Pagaron por adelantado y me pareció una pareja estable. No parecían faltos de dinero y… bueno, no lo hice.


  Ethel entró con una fotocopia de la última página del contrato, en la que figuraba la firma de Henry, y Fellows se apresuró a compararla con la letra de la carta.


  Ryder era demasiado bajo como para espiar por encima del hombro del jefe, de modo que espió por sobre su brazo.


  —¿Cree usted que él mismo escribió la carta?


  —No soy un experto, pero la escritura se parece. No quisiera molestarlo demasiado, pero ¿podría hacerme sacar una fotocopia de la carta?


  —Puede conservar el original si lo desea. No quiero que digan que Charlie Ryder entorpeció el trabajo de la policía.


  Fellows deslizó la carta en su libreta de anotaciones, como otra de las pruebas concretas que por fin comenzaban a caer en sus manos. Dobló la fotocopia y se la guardó en el bolsillo, agradeció a Ryder y regresó al departamento de policía y a la amplia, prolija y confortable oficina de Crouch.


  Crouch estaba sentado a su escritorio, hablando por teléfono, y saludó a Fellows con la mano, indicándole un asiento.


  —Wilks no regresó aún —le informó al colgar—, pero yo tengo buenas noticias para usted. La empresa Van Meter aún tiene en su poder los efectos de la muchacha. Nos dejarán revisarlos si les llevamos los papeles legales correspondientes, pero son casi las diecisiete y no voy a poder conseguirlos hasta el lunes por la mañana. Mientras tanto, hemos quedado en que si alguien pasa a retirar las cosas, esta gente nos notificará y retendrá al individuo hasta que nosotros lleguemos.


  —¿Pagaron la cuenta de octubre?


  —No. Sólo está pagado hasta fin de mes. Hasta el próximo lunes inclusive.


  —Vendremos el lunes a mediodía. ¿Tendrá ya los papeles listos?


  —Supongo que sí. Mientras tanto recogeremos impresiones digitales en la casa. ¿Quiere que envíe copias a Hartford?


  —Sí, y a Washington.


  Wilks regresó a las diecisiete y cuarto. Mascaba tabaco y entró con andar garboso.


  —Nos estamos acercando —dijo—. Henry Cooper compró un Volkswagen de segunda mano a un tal John Rhodes de Service Street125. La venta está registrada el viernes quince de marzo.


  —¿Consiguió el número de la chapa? —preguntó Fellows.


  —Sí, lo conseguí. Chapa de Connecticut, número AM 99874.


  —Haré circular enseguida el número. A la policía del Estado también. Tibio, tibio, ¿eh?


  —A menos que haya repintado el número —señaló Wilks.


  Fellows se puso de pie.


  —Nos vamos, Crouch. Estaremos por aquí el lunes a eso de las trece de la tarde, para registrar las pertenencias de la chica. Si los papeles no van a estar listos para esa hora, llámeme.


  —De acuerdo.


  El jefe y Wilks salieron y recorrieron el pasillo que conducía a la escalinata de salida, conversando sobre el tema. Fellows relató su experiencia con Ryder.


  —Por lo visto, nos estamos acercando —dijo Wilks—. Unos pocos días más y el marido aterriza sobre nuestras rodillas.


  Fellows sonrió.


  —De modo que usted lo cree con vida, ¿no? Eso no es lo que dijo Betty, ¿recuerda?


  —Él la obligó a contar esa historia de su viudez.


  —¿Cómo? ¿Retorciéndole el brazo?


  —Déjese de embromar. Insisto en que me gustaría tener una hija como ella.


  CAPÍTULO XXIII


  El fin de semana sólo aportó dos informaciones. El FBI no tenía antecedentes de Mr. Moore-Cooper y en Tarrytown no existía nadie llamado Courtney Pagel. Esto último se daba por sentado, porque la fotocopia de la ficha llenada por Henry Moore en el hotel estaba ya en poder de Fellows y la escritura coincidía con la de la falsa recomendación y con la firma del contrato de locación.


  —Por ahí vamos bien —exclamó Fellows con alegría—. Ahora estamos seguros de tener su letra en nuestras manos.


  Wilks se mostró menos entusiasmado.


  —Yo preferiría que tuviéramos su automóvil en nuestras manos —dijo.


  Pero la alarma sobre el automóvil no había dado frutos y el Volkswagen continuaba siendo buscado el lunes a mediodía, cuando los dos policías de Stockford regresaron a Pittsfield para ver lo que Betty había dejado en depósito.


  Crouch los esperaba con la orden judicial cuando llegaron.


  —Me llegó a las once —les informó—. Todo en perfectas condiciones. Hasta llamé al encargado para decirle que ustedes irían. Los espera.


  Fellows le agradeció, examinó el papel y después lo guardó en el bolsillo.


  —También hay malas noticias —prosiguió Crouch—. Esa chica limpió la casa realmente a fondo. Dos de mis hombres la recorrieron palmo a palmo, y les aseguro que fue en realidad palmo a palmo. ¿Y saben una cosa? No obtuvieron ni una huella completa. Lo mejor que lograron fueron tres parciales.


  Crouch siguió explicando que las parciales habían sido enviadas a la oficina de identificación criminal de Hartford. Dos pertenecían a Betty y la tercera no estaba registrada. Fellows se encogió de hombros como si la noticia no lo tomara de sorpresa y abandonó la oficina. Lo que más le interesaba en aquel momento eran las pertenencias de Betty Cooper.


  Para llegar a la empresa Van Meter había que descender dos cuadras por la calle lateral y subir una cuadra y media por Hartford. Fellows y Wilks no quisieron enredarse en el denso tránsito céntrico y prefirieron recorrer a pie la distancia, bajo un cielo helado que amenazaba lluvia.


  El edificio era de planta baja y dos pisos, con vidrieras que exhibían cocinas viejas de todo tipo, refrigeradores y otros objetos de uso doméstico de segunda mano, comprados o embargados por falta de pago de las tarifas de depósito. El interior de la planta baja era un amplio salón con columnas y múltiples hileras de cocinas, camas, sillones y muebles enormes, ordenados sin tener en cuenta las ventajas de la exhibición. Sólo se había procurado dejar pasillos libres para facilitar la circulación. El techo era muy alto, las luces mortecinas y en la grisácea claridad de aquel mediodía nublado, el efecto era deprimente.


  Fellows y Wilks hallaron al dueño en una oscura y atestada oficina, al fondo del salón. Era un hombre gordo, con un estómago que avanzaba más de medio metro por delante de él y lo obligaba a echarse hacia atrás para establecer un contrapeso. El rostro era fofo, los labios carnosos, los ojos estaban circundados por flácidas vejigas y la nariz, ancha y chata, parecía un pelotón de macilla.


  Salió al encuentro de los policías con su andar de pato, tomó el papel que Fellows le extendía y lo examinó brevemente.


  —Sí —dijo con voz gutural y se pasó una manaza que parecía un jamón por el pelo entrecano—. ¡Eh, Mike!


  Levantó un brazo que tenía las dimensiones de la pantorrilla de un hombre fornido e hizo un gesto imperioso.


  Mike, un muchacho enjuto, de pelo negro, vestido con un pantalón de trabajo demasiado grande para él y con el torso desnudo, interrumpió la tarea de cargar una cocina sobre una plataforma con ruedas y se acercó.


  —Enséñale a estos tipos el lote Cooper. Segundo piso, donde te dije.


  —Sí, Mr. Gorman —respondió el muchacho y los condujo hasta un montacargas próximo a la oficina.


  El artefacto, semejante a un establo, ascendió chirriante los dos pisos y el muchacho empujó hacia abajo, con un pie, la mitad inferior de la puerta corrediza. La mitad superior se abrió simultáneamente y el trío desembocó en una planta con piso de cemento y montañas de muebles, que llegaban al techo, entre las que se abrían estrechos senderos.


  Mike los condujo a través del laberinto de pasillos y se detuvo cerca de las ventanas del frente, para mirar hacia arriba.


  —Ahí está —anunció.


  Luego acercó un carro de mano y se paró sobre él; decidió que no bastaba y extrajo una silla de la pila vecina, la colocó sobre el carro y se paró sobre ella.


  —¿Quieren sostenerme el carro? —pidió, mientras tironeaba de los objetos acumulados en la cúspide de la pila.


  Primero les alcanzó una maleta similar a la que la joven muerta había dejado en lo de Mrs. Fremont, aunque más grande. Luego les alargó otra. Por fin miró en torno suyo, y extrajo un papel del bolsillo.


  —Veamos. Hay un atado de cortinas, un cajón con utensilios de cocina, una caja con ropa de cama, dos maletas conteniendo ropa y un aparato de televisión. ¿Quieren todo?


  —Espere hasta que revisemos el contenido de las maletas —dijo Fellows.


  El muchacho descendió ágilmente de la silla, la volvió a dejar entre sus compañeras, en la cúspide de la pila vecina y saltó del carro.


  —¿Algo más?


  —¿Estas dos maletas son las únicas? —preguntó Fellows mientras Wilks abría la primera sobre el tablero del carro de mano.


  El muchacho volvió a consultar la lista.


  —Esto es todo. Aquí tiene, ¿quiere leer el inventario?


  Fellows hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —No. Está bien. Gracias.


  —¿Cree que tiene cosas robadas aquí?


  —Estamos hurgoneando un poco, no más. Muchas gracias.


  El muchacho demoró un poco antes de llegar a la conclusión de que su presencia no era necesaria. Se volvió y se encaminó hacia el fondo, en dirección al montacargas, a través de los interminables pasillos. Wilks revolvía la ropa, que era mucha, porque la maleta estaba repleta y acomodada con gran pericia.


  —No sé cómo puede haber metido tanta cosa en estas valijas —dijo—. Temo desordenarlas, porque nunca lograré volverla a cerrar.


  —Es ropa de buena calidad —opinó Fellows, observando el contenido de la maleta.


  Luego bajó la segunda maleta, desabrochó las correas y abrió los herrajes.


  —Gracias a Dios que no estaban cerradas con una llave guardada en el bolso que nunca encontramos. Habríamos necesitado una palanca de hierro para abrirlas.


  Wilks no respondió. Había hallado un sobre con instantáneas en un ángulo de la maleta y estaba extrayendo media docena de fotografías.


  —Aquí está ella en traje de baño —dijo extendiéndole la primera al jefe—. Le queda realmente bien.


  Fellows le echó una ojeada y la dejó a un lado.


  —¿Son todas de ella? —preguntó.


  —Estas sí. ¡Espere! Aquí hay un hombre. Tiene que ser Henry.


  Fellows miró sobre el hombro de Wilks.


  —Llevémosla a la luz.


  Los dos hombres se acercaron a los ventanales de marco metálico y vidrios perlados, para ver mejor la fotografía. El muchacho también estaba en traje de baño, con el agua a sus espaldas y la fotografía había sido tomada a pleno sol, de modo que el contraste de luz y sombras era muy grande. Era una toma de cuerpo entero de un hombre esbelto, que vestía breves shorts y tenía las manos en jarra. Su pelo era negro, pero la sombra proyectada por las cejas y la nariz no permitía distinguir con claridad el rostro, aun cuando se lo adivinaba agradable.


  —Bueno, por lo menos nos da una idea —se consoló Wilks.


  —Coincide con la descripción que todos nos han dado de él, pero no va mucho más allá. Y esa agua tampoco nos dice nada. No hay barcos, ni islas, nada más que horizonte. Puede ser el Sund, el océano, cualquier cosa.


  —Cualquier cosa menos Indian Lake —dijo Wilks mientras volvía la foto; pero el dorso estaba en blanco.


  Examinó las demás, pero todas eran de Betty con su traje de baño, y evidentemente habían sido tomadas en la misma playa, el mismo día.


  Volvieron a las maletas y esta vez fue Fellows quien hizo el descubrimiento. Extrajo un paquete de cartas. Cuatro sobres atados con un elástico, todos del mismo tono gris claro. El primero estaba dirigido a la señora de Cooper, Glenwood Road44, Pittsfield, el sello postal era de Pittsfield y la fecha, 20 de agosto. La letra y el papel eran idénticos a los de la carta que Ryder había entregado a Fellows.


  Los ojos de Wilks se agrandaron ante el descubrimiento del jefe, pero Fellows extrajo la primera carta y dijo:


  —Usted siga revisando, Sid. Le leeré los párrafos pornográficos.


  Luego desplegó la carta, la aproximó a la luz y leyó en voz alta:


  
    «Querida Betty:


    ”Es posible que por fin las cosas resulten bien. Sé que deseas un hijo y he estado tratando de arreglar las cosas. Olvídate de todo lo que hemos hablado. Eso es lo único importante y ahora podemos empezar a hacer planes. Dios sabe que yo también lo he deseado.


    ”Ahora vayamos a lo que quiero que hagas. Deja en depósito todo lo que tengas y cierra la casa. No puedo ir a verte allí y debemos encontrarnos en otra parte. He explorado los alrededores y he dado con un buen lugar. Nadie nos conocerá allí, de modo que todo andará bien y no perjudicará el negocio. Tienes que hacer lo siguiente:


    ”No bien puedas irte, toma un ómnibus con destino a Stockford. Es una ciudad que está a unos veinte kilómetros al sur de Pittsfield. En Stockford toma el ómnibus Lake Avenue que va hacia el Sur. La parada está en la esquina noroeste de Center y Meadow. Dile al conductor que quieres descender en un lugar llamado Little Bohemia. Queda a unos cuatro kilómetros del centro. El ómnibus te dejará en un camino que conduce a Indian Lake. Es la única carretera pública. Camina hasta dejar atrás el pabellón que queda a mano derecha, y dobla por la calle N.º3. La tercera casa pertenece a Mrs. Fremont. Tiene habitaciones desocupadas y no tendrás dificultades en conseguir una si llegas antes del sábado. Espera allí hasta que yo me ponga en contacto contigo.


    ”Lleva sólo lo indispensable. No permanecerás mucho tiempo allí y bastará con la maleta más pequeña. Si los Sears o cualquiera te pregunta por qué abandonas Pittsfield, diles que te reunirás conmigo en el exterior. Supongo que les has dicho que yo estoy afuera. Haz las cosas bien, chiquita, porque no quisiera que nuestros planes de instalarnos y tener familia fracasen.


    ”A la gente de Little Bohemia, si se pone preguntona, puedes contarle una historia diferente. Regístrate como Mrs. Elizabeth Moore, porque dirigiré la carta a ese nombre, cuando te escriba. Diles que eres viuda, que tu marido murió en un accidente automovilístico hace tres meses. Te doy todos los detalles, para que los memorices y evites así cualquier contradicción. Puedes explicar tu viaje a Little Bohemia diciéndoles que no tienes familia propia y que has estado viviendo con tus parientes políticos, el señor Henry Moore (padre) y señora. Si puedes evitarlo, no digas dónde viven, porque alguien podría sospechar y controlar. Uno nunca sabe. Si no tienes más remedio que decírselo a alguien, puedes escoger algún lugar de Nueva York. Podría ser Tarrytown.


    ”Si quieren saber por qué dejaste a tus parientes políticos, diles que querías alejarte de todo. Puedes dar más fuerza a tu relato sugiriendo que un amigo de tu marido, por ejemplo el padrino de bodas, su más íntimo amigo, te está arrastrando el ala. Y hagas lo que hagas, no olvides que eres nuevamente Mrs. Moore, la esposa de Henry Moore.


    ”Ten paciencia, amorcito, y haz lo que te digo y todo será muy bello. Me pondré en contacto contigo no bien pueda».


    
      «Te quiero,


      H.»

    


    «P. D. Destruye esta carta. H.»

  


  Fellows levantó la vista.


  —¿Qué me dice de esto?


  —Un trabajito primoroso. La engaña con todo ese «negocio secreto que nos permitirá iniciar una nueva vida», para atraerla al lugar en donde piensa asesinarla. Y ella era de esas chicas que obedecían ciegamente. Todo lo que tenía que hacer él era decirle: «Tendremos un hijo y nos instalaremos».


  —Gracias a Dios que lo desobedeció en una cosa: no destruyó la carta.


  —Supongo que era todo lo que tenía de él.


  Fellows frunció el ceño.


  —De modo que explora la región y elige Little Bohemia para librarse de ella. ¿Y por qué diablos escogería ese lugar?


  —Supongo porque así cortaba los lazos que la ligaban a él. Ella viaja con un nombre falso y una falsa historia y nadie puede encontrar su rastro. El marido, que sería el primer sospechoso, pasa a ocupar el último lugar.


  —Pero se necesita audacia para estrangular a una chica en un sitio público, rodeado de gente.


  —La audacia es una de sus características.


  —Supongo que así es —dijo Fellows, restregándose la barbilla—. Me pregunto si habrá usado el argumento del «hijo y del hogar» en la playa. Con eso ella era capaz de quedarse inmóvil mientras él le deslizaba la cuerda en torno del cuello.


  —Y fue capaz de despojar el cadáver después de matarla —murmuró Wilks con expresión sombría—. Los tipos como él son el mejor argumento en favor de la pena capital. ¿Y qué hay del resto de las cartas? ¿No aparece en ellas el motivo?


  Fellows recogió las otras tres cartas y regresó junto al ventanal.


  —La primera tiene sello postal de fecha veinticinco de julio. Fue despachada desde Pittsfield. Todas han sido despachadas desde Pittsfield.


  —No se alejó demasiado para su supuesta tarea en el ejército. Me pregunto por qué no vivía con ella.


  —Aquí puede estar la respuesta —dijo Fellows, examinando la carta.


  
    «Querida Betty,


    ”Olvida esa conversación sobre el divorcio. No fue mi intención decir lo que te dije. Adjunto, te envío un poco de dinero para que arregles las cosas. Tengo un asunto en marcha que me mantendrá alejado por un tiempo. Te haré saber no bien tenga algo definido. Mientras tanto no digas nada a nadie. No escribas a nadie ni llames a nadie. Si los vecinos curiosean, diles lo que te he dicho. Tengo un puesto en el ejército que me obliga a estar ausente y no sabes cuándo regresaré».


    
      «Te quiero,»


      «Henry».

    


    «P. D. Destruye esta carta».

  


  Fellows dobló el papel gris, sin comentario y lo guardó en el sobre.


  —De modo que él quería zafarse y ella no lo dejaba ir —dijo Wilks.


  —Lo que significa que hay otra mujer —opinó Fellows, mientras abría la próxima carta—. Esta está fechada el veintiocho de julio. Veamos:


  
    «Querida Betty: Te escribo estas pocas líneas para hacerte saber que las cosas andan bien. ¿A que no adivinas a quién encontré el sábado en un elegantísimo restaurante de Nueva York? ¡Pues nada menos que a Peggy! ¡Qué chico es el mundo! Estaba en la ciudad con una amiga, porque pensaban ir luego al teatro. Yo había ido allí con esa mujer con la cual estoy haciendo el negocio que nos permitirá iniciar una nueva vida y arreglar todo para siempre.


    ”Peggy me dijo que la familia está bien. Ernie tiene un trabajo de verano: maneja un camión de reparto. Dice que Mrs.K. se cayó en la escalinata de entrada, el mes pasado, y se golpeó la espalda. Ahora usa bastón. Además se le pusieron los dos ojos negros. Debe de haber quedado muy graciosa. Ja, ja, ja. Me cuenta también que Midge tuvo su bebé el jueves, pero olvídate de esos escarpines que yo no te permití enviarle, porque la criatura nació muerta. Ya ves que no hubieran servido de nada.


    ”Peggy te manda cariños. Le dije que estabas muy bien y que la veríamos en el otoño. Sé que tienes ganas de verla.


    ”Recuerda, no digas una palabra de nada y no escribas a nadie, porque no quiero que nada estropee este asunto».


    «Quema esta carta».


    
      «Te quiero».


      «Henry».

    

  


  —Ese Henry es un muchacho adorable —exclamó Wilks cuando Fellows hubo finalizado la lectura—. Mrs.K. rodó por la escalinata, ja, ja, ja. El bebé nació muerto. Lo tienes merecido por haber querido enviarle ese obsequio.


  —O bien: Déjame que te haga el amor por última vez, antes de estrangularte —añadió Fellows.


  —Sí —asintió Wilks con amargura—. El bueno de Henry. Por lo menos esta vez dice algo más. Yo diría que Peggy es la hermana de Betty y Ernie el hermano menor. Esa Mrs.K. debe de ser una vecina y Midge alguna amiga de la infancia de ella.


  —Una amiga de la infancia de ambos —corrigió Fellows—. Henry debe de haber vivido en esa misma vecindad.


  —Estoy de acuerdo. El problema es: ¿en qué vecindad? ¿En qué ciudad? Si supiéramos nada más que eso podríamos seguir el rastro de Midge a través del bebé muerto.


  —Peggy «estaba en la ciudad» porque pensaba ir al teatro —dijo Fellows con aire pensativo—. ¿De dónde habían llegado? ¿De Pittsfield quizá?


  —¿Y por qué Pittsfield?


  El jefe se encogió de hombros.


  —No sé. Lo único que sé es que Pittsfield sigue brindando frutos. Creo que valdría la pena controlar las muertes de recién nacidos aquí. Y algo más: permití que Crouch se detuviera antes de tiempo. Interrumpió la búsqueda de Henry Cooper cuando descubrió que había alquilado esa casa, pero las cartas han sido despachadas desde esta ciudad. Si vivía aquí mientras estaba separado de Betty es porque su novia también vivía aquí. Una de dos: la conoció después que él y Betty alquilaron la casa o la conoció antes, y por eso trajo a Betty aquí. Si es así, existe la posibilidad de que él viva aún aquí. En cualquier caso reanudaremos la búsqueda de un alojamiento alquilado a un Henry Cooper.


  Wilks hizo un gesto de asentimiento.


  —Creo que tiene razón. Quizá no se haya criado aquí, pero apostaría a que aún está viviendo en esta ciudad.


  Fellows abrió la cuarta carta. Tenía fecha cinco de agosto y no les sirvió de nada, pues se limitaba a unas pocas frases anunciando que enviaba dinero, que el asunto progresaba y pronto estaría concluido. Al final estaba el infaltable pedido de que destruyera la carta.


  —Bueno, ella nos ha dado unas cuantas ideas al no destruir estas cartas. Veamos qué más nos puede decir —dijo Fellows metiéndose las cartas en el bolsillo.


  Y regresó a donde estaban las maletas.


  CAPÍTULO XXIV


  Los dos hombres revisaron las maletas, examinando cosa por cosa, por espacio de media hora y luego pidieron a Mike que bajara las bolsas de cortinas y todo lo demás, incluyendo el televisor. Fueron escrupulosos y exhaustivos, pero los resultados fueron pobres. El televisor no llevaba el nombre de la casa que lo había vendido y, aunque parte de la ropa tenía etiquetas, éstas no pertenecían a una tienda exclusiva, sino a negocios en cadena con muchas sucursales, de modo que eran pocas las probabilidades de seguirle la pista. Las maletas, por su parte, eran modelos corrientes y podían haber sido adquiridas en cualquier casa del ramo.


  —Bueno —dijo Wilks, contemplando la montaña de ropa que se había ido formando sobre el carro de mano—. Creo que lo mejor que podemos hacer es buscar a Cooper en Pittsfield y ver si el bebé murió aquí también. No creo que podamos seguirle la pista a esta ropa.


  —Creo que tenemos una posibilidad mejor aún, Sid. Calculo que por todo esto se podría sacar entre trescientos y cuatrocientos dólares en cualquier negocio de compraventa. Si Henry le arrancó el reloj después de muerta, no sé por qué va a tirar todo esto por la borda. Pasará por aquí a recoger las cosas. Espere y verá.


  —Tampoco estaría demás vigilar un poco Glenwood Road44, Fred. Sigue siendo su casa. No estaría mal como chocita para la luna de miel.


  —Efectivamente, no hay que descuidarse. Y enviaremos todo esto al laboratorio. Quizá logren seguirle la pista a alguna prenda. Nunca se sabe.


  Descendieron en el montacargas, informaron a Gorman que la policía recogería las pertenencias de Mrs. Cooper e insistieron sobre la importancia de que se pusiera en contacto con el departamento de policía no bien alguien pasara por allí a recoger aquel lote.


  Cuando salieron del edificio había comenzado a caer una ligera lluvia, pero el mal tiempo no mitigó el entusiasmo de Fellows.


  —Creo que daremos muy pronto con nuestro hombre, Sid. Unos días más y se acabó.


  Wilks no estaba tan animado como el Jefe. Husmeó la llovizna con disgusto y dijo:


  —Yo me pregunto por qué no ha recogido estas cosas ya. Sin duda sabe dónde están. Quizá esté asustado.


  Fellows se resistía a preocuparse; las brillantes perspectivas que tenía por delante lo habían vuelto locuaz.


  —Esa carta sobre Peggy me interesa —dijo—. ¿Ha notado usted que Henry no le da ni la hora a Betty en las demás cartas? Le dice lo que tiene que hacer y nada más. En esta procura complacerla, le trasmite algunas noticias. Pienso que es porque Peggy lo ha encontrado con otra mujer y él teme que Peggy hable. Se le adelanta y tranquiliza su conciencia culpable con todo lo demás.


  —Eso significaría que Peggy tiene contacto con Betty, conoce su paradero y sus intenciones.


  —Si Peggy es una hermana, no es nada raro que así sea.


  —No, pero Henry no habría estrangulado a Betty si Peggy hubiera sabido dónde estaban y qué estaba ocurriendo.


  —No tenían necesidad de comunicarle otra cosa que la última dirección. No era forzoso que conociera todos los apodos de Betty. Bastaba con que pusiera, «Mrs. Cooper (para entregar)». Además, si Mrs.K. se accidentó un mes antes de que Betty se enterara, el contacto no debe de haber sido muy estrecho.


  —Nada estrecho, a mi juicio. Entre sus cosas nada parece indicar que Betty haya tenido contacto con alguien que no haya sido Henry.


  —Quizá sólo conserve las cartas de Henry.


  Wilks rió.


  —O.K., usted gana. Son hermanas e intercambian cartas de tanto en tanto.


  —Y hay más aún, a mi juicio. Por ejemplo, creo que la mujer con la cual estaba Henry cuando se encontró con Peggy es la muchacha con la cual piensa casarse. ¿Advirtió usted cómo la pinta en la carta?


  —¿Cómo la pinta? ¡Pero si apenas la menciona!


  —Justamente. Procura restarle importancia. Es alguien con quién está haciendo un negocio, nada más. Creo que así trataba de dar a Betty la impresión de que esa mujer no era nada del otro mundo. Recuerde que la costumbre de Henry parece haber sido la de hacer los bajos a las señoras maduras y sacarles el dinero. Es evidente que Betty lo sabía y lo toleraba. Por eso en esa carta deja entrever que la mujer con la cual estaba en Nueva York es una de ésas.


  —Y quizá lo fuera.


  —Pero si tiene miedo de que Peggy hable es porque no está trabajando con el mismo material que antes. Esta mujer tiene que haber sido joven y linda.


  —¿De modo que no había ningún asunto en marcha?


  —Sí que había un asunto en marcha: quería librarse de Betty. Apostaría que la chica que estaba con él fue, a conciencia o sin saberlo, la causa de esa conversación sobre el divorcio, que concluyó con el alejamiento de Henry.


  Wilks rió.


  —Eso sí que es leer entre líneas.


  —Además, Henry tiene que haber tenido intenciones serias respecto a esa chica. Tiene que haber pensado en matrimonio. Por eso supongo que no sólo es joven y bonita, sino que también tiene dinero. Viendo que Betty no está dispuesta a concederle el divorcio, Henry decide matarla. Es probable que la nueva chica ignore la existencia de una esposa. De modo que, de cualquier manera, el asesinato es más fácil que el divorcio para Henry. Inicia así una campaña para hacer creer a Betty que ha cambiado de idea y que está dispuesto a iniciar una nueva vida.


  —Vaya campaña. «Haz esto», «haz aquello» y si te portas bien quizá te deje tener un hijo.


  —No le hace falta cambiar de tono y emplear palabras dulces. Todos dicen que ella estaba enamoradísima de él. Era capaz de tragarse todo lo que él le dijera y hacer todo lo que él le ordenara, con tal de no perderlo.


  Wilks sonrió.


  —Lo que usted quiere decir, en realidad, es que ella le era leal.


  Fellows le dirigió una sonrisa torcida.


  —Si usted insiste, diremos que ella era leal.


  —Que es lo que yo venía diciendo desde el comienzo. No lo ayudaba en sus pequeñas aventuras. Siguió a su lado porque su única alternativa era dejarlo y prefería morir antes de hacerlo.


  —Como usted guste. Sólo que esta vez él teme que no le siga el juego. Esta vez es diferente. De modo que trata de conjurar el peligro escribiendo esa «carta de Peggy». Está preparando la muerte de Betty y no quiere que ella se rebele. ¿Qué le parece?


  —Como teoría es magnífica, pero con franqueza, Fred, a mí sólo me interesa conocer las novedades acerca de cinco cosas vinculadas con el hecho.


  —¿Cuáles son?


  —La alarma que se ha hecho circular acerca del Volkswagen, la vigilancia que vamos a establecer sobre el bungalow, la vigilancia de esa empresa de depósito, la búsqueda del alojamiento de Henry Cooper y el control de los registros de Pittsfield en busca de un niño que nació muerto el último jueves de julio.


  CAPÍTULO XXV


  Todas las pertenencias de Betty, con excepción de las cartas y las fotografías, fueron remitidas al laboratorio al día siguiente, como trámite de rutina. Del laboratorio surgirían pruebas sutiles, el análisis del polvo y las manchas que podían demostrar dónde había estado ella y qué había hecho. Desde allí comenzarían a seguirse pistas, se procuraría individualizar la partida a la cual pertenecían sus vestidos, la sucursal a la que se habían enviado y la fecha en que había tenido lugar la remesa, la época en que habían sido fabricadas las maletas y el lugar en que habían sido adquiridas.


  Pero la localización de una persona a través de esos métodos era una operación a largo plazo. Era el tipo de trabajo que permitía detener a un asesino años después de cometido su crimen, cuando el hecho había sido olvidado por el público y casi olvidado por el propio culpable. Era el tipo de trabajo paciente que gestaba el rayo caído del cielo, la mano del policía que se apoyaba repentinamente sobre el hombro de alguien que desde hacía mucho tiempo daba por sentada la impunidad de su crimen.


  Fred Fellows, por su parte, no creía que aquel caso se resolviera así. Aun cuando Ed Lewis le informó que las compañías de seguros no habían hallado el menor rastro de las joyas robadas o del ladrón, aun cuando un control de la mortalidad infantil en Pittsfield terminó en nada, no renunció a su convicción de que no pasaría mucho tiempo antes de que el hombre cayera. Aquellas decepciones significaban muy poco cuando había tantas pistas claras por seguir.


  Pero el optimismo de Fellows sufrió un duro revés el miércoles dos de octubre. Fue el día en que la policía de Pittsfield completó la búsqueda del alojamiento de Henry y comunicó su fracaso. Se habían puesto en contacto con cuanto motel, hotel, casa de pensión, cuanto dueño de casa que alquilaba una habitación y cuanto agente de propiedades actuaba en la ciudad y sus alrededores. El único alojamiento alquilado a un Henry Cooper era la casa de Glenwood Road44. Una de dos, o había vuelto a cambiar de nombre o ya no estaba en Pittsfield.


  Fue una amarga desilusión para el jefe de policía de Stockford y su decepción fue en aumento con el correr de los días. Cuando el viernes a última hora Pittsfield informó que hasta ese momento nadie se había presentado en la casa de los Cooper, ni en la empresa Van Meter y tampoco se había localizado al Volkswagen chapa AM99874, Fellows comenzó a desesperarse.


  —Sid, tenemos que estar haciendo algo mal. En algún momento nos hemos apartado de la pista. ¿Por qué no se ha presentado a reclamar las pertenencias de Betty? Estamos a cuatro de octubre y estaban pagadas hasta el treinta de septiembre. ¿Por qué se mantiene apartado de la casa? ¿Por qué nadie ha visto su coche?


  Wilks se dejó caer en una silla de la oficina del jefe, mordió un trozo de tabaco de mascar y dijo:


  —La respuesta más lógica es que no está en la ciudad.


  —¿Y se ha ido dejando un televisor y todas esas cosas?


  —Si está enganchado con otra chica y esa chica no conoce la existencia de Betty, le resultaría difícil explicar por qué tiene en su poder todos esos vestidos y zapatos y demás cosas. Y si la chica tiene dinero, ¿qué le importan trescientos o cuatrocientos pesos?


  —Pero ¿a dónde ha ido si dejó la ciudad? Se ha pasado la alarma por ese automóvil a todo el Este.


  —Si se fue de la ciudad, es probable que se haya ido con la chica y quizá ella tenga un auto mejor. Yo opino que el Volkswagen está encerrado en algún garaje.


  Fellows se pasó una mano por la cara.


  —Tengo que reorientar mis pensamientos —dijo y comenzó a revolver los papeles que cubrían su escritorio, hasta dar con la instantánea del muchacho en traje de baño.


  —Aquí está su fotografía. Maldito sea. Este hombre existe. A veces me asaltan dudas.


  Volvió a arrojar la fotografía sobre el escritorio.


  —Un caso en el que alguien es asesinado —dijo—, en el que no existen pruebas y uno no tiene idea de quien lo hizo, es una cosa. Pero tener un caso en el que uno está absolutamente seguro de quién es el asesino, pero no puede dar con él, es más de lo que puedo soportar.


  —Es muy hábil para desconectarse del pasado —opinó Wilks—. Aparece y desaparece, luego reaparece en otro lado con otra personalidad. Un tipo como ése va a ser difícil de pescar, porque es imposible seguirlo. Todo lo que puede uno hacer es anticipársele y tratar de estar presente cuando aparezca. Yo opino que no vamos a sacar nada en limpio a través de las pistas que estamos siguiendo. Si hasta ahora no hemos conseguido nada, probablemente no lo consigamos más. Creo que se ha ido con su nueva chica y que ambos han comenzado una nueva vida en algún otro lugar… probablemente con un apellido que nada tiene que ver con Cooper o con Moore.


  —Es probable que usted tenga razón —admitió el jefe con aire sombrío—. Eso es lo peor. Es probable que también tenga razón en eso de que hay que anticipársele. Lo malo es que uno no puede anticipársele a alguien si no sabe nada de él.


  Exhaló un suspiro.


  —No tengo mucha gente disponible, pero me parece que no nos va a quedar más remedio que volver a lo del bebé muerto que menciona en la carta sobre Peggy.


  —¿Para individualizar a la mujer?


  —Eso mismo. Todo niño que haya muerto antes o inmediatamente después del nacimiento entre el veinte y el veinticinco de julio en cualquier ciudad comprendida dentro de un radio de ciento treinta kilómetros de Times Square. Tomaremos nota de los nombres de todas las madres y a todas les mostraremos la fotografía de Betty. Si conseguimos que los policías locales nos ayuden, nos economizaremos gente y, lo que es más importante, economizaremos mucho tiempo. Sea como sea, es algo. Creo que hay que hacerlo.


  —¿En la ciudad de Nueva York también?


  —La ciudad de Nueva York también. Peggy puede haber ido «a la ciudad» desde Brooklyn, el Bronx, Queens o Staten Island, y no dejaremos de lado Manhattan, tampoco. No voy a dejar de lado nada, porque quiero dar con esa tipa llamada Midge.


  —¿Quiere que ponga en marcha el asunto, Fred?


  —No, porque hay que seguir otra pista. Henry quería casarse con esa chica, sea ella quien sea. Muerta Betty podía hacerlo, de modo que quizá se haya casado ya. Lo que usted va a hacer es recorrerse todos los registros de matrimonios de Pittsfield a partir del primero de setiembre. Quizá encuentre a Henry con cualquier otro nombre.


  Wilks asintió con la cabeza.


  —Es muy probable. Entre eso y la búsqueda de Midge, podemos dar con una pista.


  —Ojalá sea así. De no ser así, no nos queda más que rogar porque Peggy le escriba a Betty a Glenwood Road, para contarle lo de Henry.


  CAPÍTULO XXVI


  Wilks necesitó cinco días de intensa labor en el Registro Civil de Pittsfield y sobre el terreno, haciendo llamados telefónicos y tocando timbres, para establecer que Henry, más fantasma que nunca, no se había casado con nadie en aquella ciudad tras la muerte de su primera esposa. Durante ese mismo período se registraron en vano todos los garajes, playas de estacionamiento y otros posibles lugares de depósito de Pittsfield, Stockford y todas y cada una de las doce ciudades comprendidas dentro del condado de Pittsfield, en busca del Volkswagen desaparecido. En apariencia, Henry no sólo había desaparecido, sino que no había dejado rastros de su presencia, salvo el cadáver abandonado en la playa.


  Para cuando esos puntos de investigación se agotaron, ya se habían reunido las listas de mujeres que habían dado a luz niños muertos, a fines de julio, y ya había comenzado la tarea de entrevistarlas. Los departamentos de policía de todas las localidades colaboraban en la tarea y en los próximos dos días se había exhibido la foto de Betty ante todas las mujeres que habían perdido un hijo al nacer, dos meses y medio antes, en un área de cincuenta mil kilómetros cuadrados. Uno tras otro iban llegando los informes con la inevitable respuesta. La mujer no conocía a Betty.


  —Mentiroso de mierda —exclamó Wilks aguijoneado por su creciente desesperación—. Juraría que el bebé de Midge no murió nada. ¡Juraría que es uno más de sus inventos!


  Para Wilks, la cacería de Henry se había convertido en una vendetta personal y su sensación de frustración era intensísima.


  —La idea de que esa porquería haya podido salir con una chica y haber estado con ella dos horas sin que nadie lo vea, que haya podido asesinarla en una playa pública y alejarse tranquilamente, que haya pasado junto a otra pareja, haya sido descrito y no se pueda dar con él, que haya podido abandonar el cadáver de la muchacha a la vista, sobre la arena y haya desaparecido, esa idea me mata —se quejaba amargamente—. Conocemos dos de sus alias, tenemos su fotografía, una muestra de su escritura. Sabemos la marca y el número de patente de su coche, conocemos las joyas que ha robado. Tenemos todo, menos sus huellas digitales… ¡Diablos! ¡Si hasta tenemos una muestra de esas huellas!… Y con todo eso, no podemos dar con él. Si creyera en los fantasmas, diría que nos las estamos viendo con uno.


  Pero no creo en los fantasmas y me rebela la idea de que puede estar cerca de nosotros haciéndonos pito catalán.


  Fellows también experimentaba esa misma frustración, aunque la voceara menos. Una tras otra, las pistas más claras se habían ido disolviéndose en la nada. Sus deducciones más lógicas habían fallado, las pruebas más promisorias habían dado respuestas erradas. Ni siquiera las evidencias concretas que se habían obtenido mediante penosos esfuerzos habían aportado algo definitivo. El hombre llamado Henry era increíblemente astuto o increíblemente afortunado.


  Aun antes de que el informe final convirtiera a la búsqueda de Midge en un fracaso, Fellows había abandonado la esperanza de llegar a algo por ese lado. El jueves por la noche y el viernes se llevó a su casa el legajo y se sumergió en su estudio, buscando alguna nueva orientación. Todas las posibilidades parecían agotadas, pero él, como Wilks, se sentía personalmente agraviado y se resistía a reconocer el fracaso.


  CAPÍTULO XXVII


  A las veintiuna y media de la noche de aquel viernes once de octubre, Fellows hizo otra visita al subsuelo de Wilks, donde el sargento detective armaba sus modelos de trenes. Wilks —que dedicaba más tiempo a armar los modelos y a bregar con ellos, que a hacerlos funcionar— estaba, como de costumbre, atareado con sus herramientas. Los trenes eran su terapia, lo que lo apartaba del recuerdo del Apuesto Henry y de la Hermosa Betty.


  —Aquí llega el Jefe —dijo, sin levantar la vista—. ¿Usted nunca se queda en su casa?


  —He oído de mujeres que viven solas porque se han separado de sus maridos o porque ellos las han abandonado por el golf; pero fuera de su esposa, no conozco a otra mujer que haya sido desalojada de la vida de su marido por los modelos de trenes. Juraría que usted ni recuerda su rostro.


  —No crea, a veces nos vemos. De tanto en tanto hay algún programa de televisión que no tiene nada que ver con crímenes y delitos, y entonces yo subo y lo veo junto con ella.


  —¡Algún partido de baseball!


  —Y desayunamos juntos y, a veces, en las pocas ocasiones en que usted no me hace trabajar después de hora, hasta hemos llegado a cenar juntos.


  —Con todo, debo admitir que es más fácil convivir con usted si se lo tiene encerrado en un sótano. Siempre me he preguntado cómo había hecho ella para aguantarlo todos estos años.


  Wilks se volvió lentamente.


  —Dígame una cosa: no irá a sacar a Henry de su galera, ¿no? Toda esta charla liviana y chispeante no es muy propia de un jefe de policía frustrado.


  —No —se lamentó Fellows, apoyando una cadera contra la mesa de trabajo—. Ojalá fuera tan fácil.


  —Pero usted tiene algo entre pecho y espalda. No ha venido a decirme que no encuentra nada en el legajo.


  —Me he estado devanando los sesos y quizá eso sea lo malo. Creo que tengo un comienzo de reblandecimiento cerebral.


  —¿Y sobre qué se estuvo devanando los sesos?


  —Sobre la «carta de Peggy».


  —¿Otra vez eso? O mejor dicho: ¿todavía eso? Leyó toda una novela entre líneas el día que la encontró. ¿Qué ha leído ahora?


  —Mucho más.


  —Está perdiendo el tiempo. Esa carta es pura espuma.


  —Esa carta es la única pieza del legítimo Henry con que contamos hasta ahora —dijo Fellows—. Es la única vez que se abre. En todo lo demás es un enigma, pero aquí se revela un poco.


  —Se revela como un mentiroso. ¡Midge y el niño que nació muerto! Apostaría a que Mrs.K. jamás rodó por la escalinata.


  —Sí, estoy seguro que no inventó lo del bebé. Creo que Midge perdió ese hijo.


  —No a ciento treinta y cinco kilómetros de Nueva York. ¿Qué va a hacer? ¿Ampliar el radio a doscientos?


  —No creo que así aparezca y debí de haberlo comprendido antes. El quid de la cuestión es el siguiente: Midge se cría con Henry, Betty y Peggy, está bien; pero Midge está ahora casada. ¿Por qué había de seguir viviendo en el barrio en que se crió? Puede estar viviendo en Chicago o en California en este momento. Peggy no tiene por qué haberse enterado de lo del bebé a través de la propia Midge, puede haberse enterado a través de la madre de Midge. Puede ser que la madre siga viviendo en el mismo barrio. ¿Se da cuenta? Y si la madre estaba allí para contarle a Peggy lo del bebé muerto, en lugar de estar junto a su hija, es porque la hija vive demasiado lejos como para que el viaje sea factible. Por eso pienso que es poco probable que el niño haya nacido dentro de un radio de ciento treinta y cinco kilómetros de Nueva York.


  Wilks puso las manos en jarra.


  —¿Eso es lo que ha estado haciendo estos dos últimos días? ¿Tratando de explicarse cómo Midge había tenido su bebé fuera del límite de los ciento treinta y cinco kilómetros? ¿Eso ha venido a decirme?


  —No precisamente.


  —No precisamente, eso espero. Aun cuando su conclusión fuera correcta, ¿quiere decirme de qué diablos nos sirve?


  —Es simplemente un nuevo enfoque y pensé que podía interesarle. No, no he venido por eso; pero lo que me trae no es mucho mejor.


  —No puede ser mucho peor. ¿De qué se trata?


  —Temo decírselo.


  —¿Por qué?


  —Es tan traído de los pelos, que hasta a mí me parece rebuscado.


  Wilks se encogió de hombros.


  —Si usted tiene miedo de decírmelo, yo tengo miedo de oírselo decir. Pero dele no más. Apretaré los dientes y aguantaré a pie firme.


  —En primer lugar quiero hacerle unas pocas preguntas. Quiero que me hable de Betty. Usted dice que no es una pecadora, que es una santa: ¿Hasta qué punto es una santa?


  Wilks echó una ojeada hostil al jefe.


  —¿Qué tiene que ver eso con lo que estábamos hablando?


  —Busco una base para mi teoría. Usted dice que ella es leal. ¿Qué más?


  —Virtuosa. Quisiera saber a dónde diablos quiere llegar.


  —¿Tierna o cruel?


  —Tierna, por supuesto.


  —En la «carta de Peggy», Henry se ríe de Mrs.K., que tiene los dos ojos en compota. Ambos estamos de acuerdo en que eso demuestra el tipo de hombre que es. Pero recuerde que él trasmite a Betty la noticia en tono jocoso. ¿Qué efecto tiene sobre ella?


  —Ella no lo encuentra graciosa.


  —Entonces, ¿por qué le cuenta él eso en tono jocoso si sabe que ella no lo va a tomar a broma?


  —Porque Henry es un egocéntrico —repuso Wilks—. No le importa un rábano lo que Betty piense o deje de pensar. Probablemente ni siquiera sabía lo que ella podía sentir o pensar al leer la noticia. Usted ha dicho que en esa carta él trataba de mostrarse comunicativo. Bueno, lo hizo a su manera.


  —¿De modo que usted no cree que Betty haya festejado el chistecito?


  —¡Qué diablos! Si un hombre resbalara en una cáscara de banana, Henry se reiría, pero Betty correría a ayudarlo. Así la imagino yo… Supongo que usted no.


  —Sí, Sid. Usted me ha ganado para su causa. Ahora estoy con usted. Por eso, vayamos un poco más lejos. ¿Usted considera que Betty estaba ansiosa por instalarse y por tener una familia?


  —No se trata sólo de mi opinión, es un testimonio.


  —Así es. Según Mrs. Sears, Betty se volvía loca por los chicos. ¿Cómo cree usted que se sintió al enterarse de que el bebé de Midge había nacido muerto?


  —Muy apenada.


  —¿Cree usted que su pena por la desdicha de Midge puede haber sido lo bastante fuerte para moverla a brindar un consuelo?


  —Sí, por cierto.


  —¿Lo bastante fuerte para inducirla a desobedecer la orden de Henry de que no se pusiera en contacto con nadie?


  Wilks miró al Jefe con atención.


  —Usted se está remontando a la estratosfera, ¿no le parece?


  —Usted no ha oído nada todavía. Pero responda a mis preguntas.


  —Creo que es posible. Pero, aunque lo haya hecho, ¿de qué nos sirve? Supongamos que haya enviado una tarjeta o algo así, ¿de qué nos sirve? Nunca sabremos a dónde la envió.


  —De acuerdo. Si hubiera enviado una tarjeta o una carta, de nada nos serviría.


  —Vamos, vamos —dijo Wilks con impaciencia—. Termine con el suspense, ¿quiere?


  —Está bien. Una pregunta más. ¿Cree usted que puede haber enviado flores?


  Wilks quedó paralizado ante aquella pregunta.


  —¡De modo que eso es lo que se traía entre pecho y espalda! —dijo, por fin—. No sé, Fred. No sé. No sé cómo funciona la mente de una mujer. Supongo que puede haber enviado flores. Es una posibilidad muy remota, casi un tiro a ciegas; pero no perdemos nada con probar.


  —Así es como lo veo yo —dijo el Jefe—, y quizá demos con un cabo que nos permita desenredar la madeja. Nuestras pistas más claras se han disuelto en la nada. Quizá tengamos más suerte dejando volar la fantasía.


  —No tenía teléfono —reflexionó Wilks—, y Mrs. Sears no dijo que alguna vez hubiera utilizado el suyo. En caso de enviar flores, tiene que haber ido directamente a la florería o quizá a la Western Union.


  Fellows asintió.


  —He hecho una lista de todas las florerías de Pittsfield y las he ubicado en un plano. La más próxima a la casa de los Cooper es la florería Hampton, en Union Avenue; está en el distrito comercial en el cual Betty hacía sus compras.


  El rostro de Wilks se iluminó.


  —Si pasaba ante las vidrieras de la florería cada vez que iba al mercado, es posible que se le haya ocurrido. ¿Cuándo vamos?


  —Mañana a primera hora. Y no olvide sus oraciones cuando se acueste esta noche.


  CAPÍTULO XXVIII


  El distrito comercial que incluía la florería Hampton estaba constituido por una breve serie de tiendas que flanqueaban Union Avenue, a sólo dos cuadras de Glenwood Road. Aparte de la florería había un almacén, una rotisería, una tienda de bebidas alcohólicas, una frutería, una panadería, una tintorería y una empresa inmobiliaria. Fellows sintió una breve punzada de disgusto al llegar a Pittsfield, cuando vio los preparativos para el Día de la Raza; había olvidado completamente el feriado. Para su alivio, sin embargo, Hampton estaba trabajando, a pesar de que muchos otros establecimientos habían cerrado.


  El local, un salón atestado de helechos y plantas de interior, estaba inundado de un aroma húmedo y fresco. Un hombre pequeño y delgado, con una nariz muy grande y aire etéreo, emergió de la trastienda en mangas de camisa y pantalones oscuros.


  —¿Sí? —preguntó mirando primero el uniforme del jefe y luego el traje de Wilks. ¿Quieren flores?


  —¿Quieren flores? —añadió, volviéndose al jefe con aire incrédulo.


  —Queremos cierta información acerca de flores —dijo el jefe—. ¿Se encarga usted de ordenar flores por cable?


  —Sí. Tenemos ese servicio.


  —¿Llevan ustedes un registro de las flores enviadas directamente o por orden cablegráfica? Necesitamos un dato del veintinueve o treinta de julio.


  —Sí. Yo llevo un registro. ¿Quieren saber ustedes a quién se enviaron esas flores o quién las envió?


  —Ambas cosas. Quiero saber si una tal Mrs. Cooper ha enviado flores en uno de esos días.


  —¿Mrs. Cooper? ¿Julio veintinueve o treinta? Es fácil averiguarlo.


  El florista entró en una diminuta oficina, que contenía un escritorio y una silla y abrió un libro de cuero negro que estaba sobre la carpeta de papel secante. Ubicó la página y la recorrió con el dedo.


  —No —dijo—. Nada de Mrs. Cooper.


  —Por favor, controle toda la semana, desde el veintiocho de julio hasta el cuatro de agosto.


  El hombre recorrió rápidamente la lista, volvió una página y se detuvo por la mitad de la columna.


  —No. Ese nombre no figura, señor.


  Wilks suspiró resignado.


  —Y bueno, era un lance.


  —Un momento —lo interrumpió Wilks—. Su chica usa muchos nombres diferentes. ¿Tampoco hay alguien llamado Moore?


  El hombre volvió a repetir la operación.


  —No, señor. Nadie llamado Moore.


  Fellows entró en la oficina y se inclinó sobre el libro.


  —¿Nadie llamado Betty o Henry envió flores por cable en ese lapso?


  El hombre estaba empezando a cansarse. Suspiró y reinició la búsqueda.


  —El veintinueve hay una orden cablegráfica enviada por una Mrs. Betty Larkin. El treinta, hay un Henry Buxhall…


  —Un minuto. No se apure. ¿Qué dirección da Mrs. Betty Larkin?


  —A ver… este, 37, Dearwood Place.


  —¿Le envió usted la factura o pagó al contado?


  —Aquí figura como que pagó al contado.


  —¿Envió alguna nota con las flores?


  —Probablemente, pero no conservo un registro de las notas por más de una semana.


  —Está bien. ¿Me permite una guía telefónica?


  El florista extrajo una del cajón y Fellows se la pasó a Wilks.


  —Controle esa dirección, ¿quiere? El próximo es, entonces, Henry Buxhall.


  —Sí, señor. Maple Street 88.


  —¿Algún otro?


  Wilks dejó de hojear la guía y comenzó a leer con detenimiento.


  —No hay ningún Larkin en Dearwood Place.


  —O.K., ahora fíjese en Buxhall.


  —¿Dónde queda Dearwood Place? ¿La conoce usted?


  —Nunca la oí mencionar. Podríamos mirar en el plano.


  Fellows siguió al florista hasta una trastienda más húmeda aún y Wilks se asomó para anunciar:


  —Buxhall, Maple 88. Aquí está.


  Esperaron a que el hombre consultara la guía del plano. El florista vaciló, volvió a mirar y frunció el ceño.


  —No comprendo —dijo, por fin—. En la lista no figura Dearwood Place. Quizá sea una calle nueva.


  —Quizá no exista —replicó Fellows—. ¿Ahora quiere darme el nombre y dirección de la persona a la cual se enviaron las flores?


  Otra vez volvió el florista a su oficina y a su libro. Fellows, que esperaba afuera, dijo a Wilks:


  —Le apuesto cualquier cosa a que ése es su verdadero nombre. Como no podía usar un nombre falso para enviar flores a una vieja amiga, inventó la dirección.


  El florista salió con un trocito de papel en la mano.


  —Es una tal Mrs. Margaret Hallock, Warner Street642, Washington, D.C. Aquí le he anotado los datos.


  Fellows verificó la anotación.


  —Muchas gracias —dijo con una solemne inclinación de cabeza, y se volvió a Wilks:


  —Controlaremos esto desde la oficina de Crouch. No perdamos tiempo regresando a Stockford.


  —¿Han sido de utilidad mis datos, caballeros? —quiso saber el florista.


  —De gran utilidad. Puede que sus datos nos sirvan para resolver un caso de asesinato —le aseguró Fellows y abandonó el local seguido por Wilks, dejando al hombre boquiabierto.


  CAPÍTULO XXIX
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  Fellows y Wilks no salieron a almorzar a mediodía. Se hicieron traer un sándwich, porque querían estar presentes cada vez que comenzaba a tabletear la máquina teletipo de la oficina de comunicaciones del departamento de policía de Pittsfield.


  —Estamos actuando como un par de novatos —gruñó Fellows—. Cualquiera diría que es la primera vez que solicitamos una información.


  —Pero es que de esta información dependen muchas cosas —replicó Wilks—. Hay que reconocerlo.


  —Lo malo es que nos hemos enredado demasiado en este asunto, emocionalmente.


  —¿Y eso es un delito? ¿Es una virtud la indiferencia? Que los policías de aquí piensen que estamos locos o somos estúpidos, si se les antoja. A mí me gustó la cara de la chica asesinada y no sería feliz si el tipo que lo hizo se libra del castigo.


  Fellows consultó su reloj.


  —No sé si Washington entiende por «inmediatamente» en ese mismo instante o en algún momento del día, han tenido dos horas. Claro que si la mujer no estaba en su casa…


  Lo interrumpió el repentino tableteo del teletipo y ambos saltaron para ver, luego regresaron a sus sillas. El mensaje nada tenía que ver con Washington.


  Los sándwiches y el café llegaron y cuando estaban terminando su almuerzo, Crouch asomó la cabeza para preguntar si había noticias.


  —Bueno, ellos tienen sus propios asuntos que atender. El homicidio no es de ellos —comentó al enterarse de que nada se sabía.


  En ese instante el teletipo comenzó a tabletear nuevamente y los tres se acercaron y leyeron las palabras que se iban formando.
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  Wilks arrancó el mensaje de la máquina con ademán eufórico.


  —Lo tenemos. Esta es mi Betty. Sólo desobedeció a su marido en dos ocasiones. Guardó sus cartas y envió unas flores. Era su esclava, pero tenía fibra moral para oponerse cuando él le exigía demasiado y eso será la perdición de ese hijo de puta.


  Fellows sonrió, pero la suya era una sonrisa sobria.


  —Hemos descubierto de dónde proviene, pero no olvide que eso no es lo mismo que descubrir dónde está.


  —¿Desde cuándo se ha hecho cargo usted de echar los baldes de agua fría? Este es un pasado con el que no puede cortar del todo.


  —Puede ser una ayuda —admitió Fellows—, pero no lo considere como la solución.


  —Emprendamos la investigación y se verá. Pongámonos en contacto con la policía de Nueva York.


  Fellows se restregó la barbilla.


  —Yo estaba pensando, más bien, en ir yo mismo. Wilks rió.


  —¡Ah! ¿Conque no tiene ninguna importancia? Pero usted considera conveniente viajar personalmente, ¿eh? Bueno, en marcha.


  CAPÍTULO XXX


  El sector de la 17.ª Avenida, en donde había vivido Henry Larkin era una barriada ruinosa, con tiendas de vidrieras tiznadas, inquilinatos de paredes ennegrecidas y calles de desparejo adoquinado. Niñas pequeñas, con sucios vestidos de percal, jugaban a la rayuela en las aceras rotas. Las mayorcitas, vestidas con más prolijidad, se reunían en las escalinatas de entrada a parlotear entre ellas y a chacotear con los muchachos. Por sobre todo el barrio flotaban penetrantes olores de origen indeterminado, ingratos, sin ser desagradables. En las calles laterales se jugaba a la pelota y en un lugar un muchacho arrojaba una desgastada pelota de tenis contra una pared de ladrillos sin revocar y la devolvía con una raqueta.


  El edificio que llevaba el número 1464 de la 17.ªAvenida era estrecho y de tres pisos, con peldaños de entrada de un color pardo-rojizo y barandilla de hierro. Fellows, Wilks y un joven detective neoyorkino llamado Joe Finney treparon la escalinata y entraron al vestíbulo a las 16 horas de la misma tarde. En los buzones encontraron el nombre «Larkin, Mrs.H.». Correspondía al apartamento 2A y los tres hombres subieron un tramo de escalera y encontraron la puerta, frente a la desembocadura del próximo tramo.


  A la primera llamada, sólo respondió el silencio, pero el segundo timbrazo produjo unos crujidos en el interior y un «Ya va, ya va» malhumorado. La puerta se abrió y los tres detectives se hallaron ante una mujer que era una montaña. Debía de medir por lo menos uno setenta y cinco, y sus ciento treinta y pico de kilos de carne estaban cubiertos por una prenda en desvaído estampado azul, que parecía una carpa. La mujer los miró, se acomodó el hirsuto pelo entrecano con unos dedos que parecían bananas y dijo:


  —¿Qué diablos es esto?


  Finney se encargó de aclarárselo.


  —Policía —anunció, mostrando su chapa, se cercioró de que la mujer-montaña era Mrs. Larkin y le explicó que deseaban hablar con ella.


  Mrs. Larkin hizo una mueca.


  —No sé de qué tenemos que hablar —dijo, pero los dejó pasar.


  La puerta se abría sobre una salita que daba a la calle y el moblaje era mejor de lo que podía esperarse. Las cortinas de encaje, lo mismo que el informe vestido, estaban inmaculadamente limpias. Inmaculadas por igual eran las carpetitas que decoraban los respaldos de los pulcros sillones y el sofá. La alfombra estaba gastada de tanto barrido, pero no había en ella una mota de polvo.


  La enorme mujer avanzó con dificultad hasta el sofá, que estaba frente a la ventana y se apoyó con ambas manos para sentarse. Los elásticos recibieron su peso con un enérgico chirrido de protesta. Wilks y Finney se sentaron en otros sillones y Fellows se inclinó sobre la mujer para presentarle el infaltable retrato de Betty.


  —¿Conoce a esta joven? —preguntó en el tono de quien espera una información sin mayor importancia.


  Su plan de campaña consistía en evitar todo lo que pudiera atemorizar a la madre de Henry e inducirla a callar, ante la sospecha de que su hijo hubiera cometido algún delito.


  Mrs. Larkin vaciló y la vacilación demostró que la conocía, aunque su rostro nada reveló.


  —¿A qué viene esto? —preguntó cautelosamente, eludiendo la respuesta.


  —Estamos tratando de descubrir algo acerca de esta chica y tenemos entendido…


  —¿Qué ha hecho?


  Fellows sonrió con expresión inofensiva.


  —Nada. Por lo menos, que yo sepa.


  —Y entonces, ¿qué quieren con ella?


  —Nada. Estamos tratando de dar con sus parientes más próximos.


  La reacción fue inmediata. Los ojos de la mujer se agrandaron. Había alarma en su mirada.


  —¿Qué le ha ocurrido? ¿Qué pasa?


  —Ha tenido un accidente muy serio —comenzó Fellows con sobriedad—. Estamos tratando de notificar…


  —¿Qué clase de accidente? ¿Es grave?


  —Me temo que muy grave. Estamos tratando de dar con alguien que la conozca…


  —¿Y mi hijo? —preguntó Mrs. Larkin, cada vez más alarmada—. ¿Está bien él?


  —¿Es el esposo de ella?


  —¿Sí? ¿Qué le ha ocurrido a él?


  —No sabemos dónde está. Estamos tratando de localizarlo para hacérselo saber.


  —¿Quiere decir que él no estaba con ella? ¿Él no sabe nada?


  —Parece ser así. Por eso hemos venido a verla. Pensamos que usted podría indicarnos dónde se lo puede ver.


  —¿Yo?


  La mujer encogió sus enormes hombros. La alarma no había desaparecido de su rostro.


  —Yo no sé dónde está. No entiendo esto.


  —¿Cuándo tuvo noticias de él por última vez?


  —No he tenido noticias de él. No es de los que escriben cartas. ¡Pero hábleme del accidente! ¿Qué ha ocurrido con Betty? ¿Por qué no estaba él presente?


  —¿No tiene usted idea de dónde puede estar su hijo?


  —¿Yo? Caramba, tendría que haber estado con ella, ¿no le parece? ¿Está seguro de que no estaba con ella? Quizá él también haya estado en ese accidente. Quizá esté herido…


  —Él no estuvo en el accidente —insistió Fellows—. No está herido. Por favor, piense. Tenemos que ponernos en contacto con él.


  La mujer meneó la cabeza con aire ausente.


  —Yo no sé nada. Sólo lo he visto una vez, desde que él y Betty se fueron de aquí. Anduvieron por aquí cuando la madre de ella murió. Vinieron después del entierro. No se quedaron mucho tiempo.


  Sus ojos atemorizados se clavaron en el jefe.


  —¿Está seguro de que él está bien? ¿Está seguro de que no está herido?


  —Creemos que no. Pero no podemos estar seguros hasta no haber dado con él.


  Mrs. Larkin juntó las manos, como para orar, y levantó los ojos con expresión reverente.


  —Dios no podría hacer eso. Dios no podría hacer daño a un muchacho tan lindo como mi Henry —dijo, luego volvió a mirar a Fellows.


  —Pero Betty. ¿Qué le ha ocurrido a Betty? Dígame qué ocurrió.


  Ajustándose todo lo posible a la verdad, Fellows explicó que Betty había sido víctima de un asalto y había quedado gravemente herida.


  Mrs. Larkin se inclinó hacia adelante, con los labios entreabiertos.


  —¿Y cómo está? ¿Qué pasa? Se pondrá bien, ¿no es cierto?


  Fellows movió la cabeza lentamente en gesto negativo.


  —Me temo que no, Mrs. Larkin.


  —¡No me diga que…!


  Mrs. Larkin leyó la confirmación en la cara del jefe y se echó a llorar. Sacó un pañuelo del bolsillo de su vestido de entrecasa y se lo llevó a los ojos con las dos manos.


  —¡Ay, mi pobre Betty! —gimió—. La quería como a una hija.


  Los policías permanecieron un rato en silencio, mientras la mujer sollozaba. Por fin ella dijo con voz ahogada:


  —Una chica tan dulce, con una vida tan dura. Pobre mi Henry. Él la adoraba.


  Fellows aprovechó la oportunidad para decir suavemente:


  —¿Puede hablarnos de ella, Mrs. Larkin? Estamos tratando de averiguar todo lo posible. Quizá eso nos permita dar con el asaltante.


  La mujer apartó el pañuelo de sus ojos de párpados enrojecidos.


  —¿Usted cree que sí?


  —Sí. ¿Está dispuesta a ayudarnos?


  Mrs. Larkin hizo un vago gesto de asentimiento.


  —Un encanto de chica —dijo—. Se los puedo asegurar. Pregúnteme. Le diré todo.


  Se sonó la nariz con el pañuelo y fue como el estampido de un arma de fuego.


  Fellows extrajo su libreta de notas.


  —Por lo que veo, usted no se opuso a que ella fuera su nuera, ¿verdad?


  Los ojos de Mrs. Larkin se velaron de lágrimas.


  —Se nace bueno —susurró—. Tuvo una vida muy dura, pero resultó una buena chica.


  —¿A qué le llama usted una vida dura?


  —Muy dura. Tuvo un mal padre y una mala madre. El viejo se fue con otra mujer y los abandonó a todos cuando Betty era una niña. Tenía doce años, sin padre y con una borracha por madre. La madre era una borrachina, pero el viejo no debió abandonarla. No debió dejar a las cuatro criaturas en manos de una vieja chupista. Chupó hasta matarse y Betty volvió para el funeral. No se lo merecía. Esa madre no se merecía nada.


  —¿Quién se hizo cargo de la familia cuando el padre los abandonó?


  —Betty —dijo Mrs. Larkin simplemente y se enjugó los ojos—. Ella mantuvo a la familia unida. Luchaba por mantenerlos unidos aun antes de que el viejo se fuera, pero después de eso, más aún. Ella se ocupaba de la casa y cuidaba a los otros chicos.


  —¿Y el dinero? ¿Cómo comían?


  —Con dinero de ayuda social. Así se arreglaban. Con dinero de beneficencia. Se habló de poner a los chicos en un asilo. Sin padre y con una madre que no hacía más que chupar, pero Betty no quiso y les dijo que ella manejaría la casa con la ayuda de Dios. Y lo hizo. La gente de la beneficencia le daba el dinero a ella, para que la vieja no se lo chupara, y Betty crió muy bien a sus hermanos. Esa Peggy ha resultado una joya. Una verdadera joya. Los dos chicos también son buenos… Ernie y Keith.


  —¿Qué edad tenía Betty cuando se casó con su hijo? —preguntó Fellows.


  —Ella tenía dieciséis y mi chico, veinte.


  —Eran muy jóvenes.


  —Tenían suficiente edad. Se hubieran casado antes, pero Betty no quiso dejar a su familia hasta que Peggy pudiera hacerse cargo. La madre, por supuesto, lloró y pateó. No quería que ella se fuera; pero esa vieja borracha tuvo la suerte de que Betty aguantara lo que aguantó. No era vida para una chica joven.


  —¿Y usted apoyó ese matrimonio?


  —¿Si lo apoyé? No veía las horas de que se mandaran mudar. Tendría que ver las prostitutas con que andaba mi Henry antes de entusiasmarse con Betty. Yo no dormía pensando que podía casarse con una de ésas. Pero la madre de Betty no quería darles el permiso y fue una suerte que se escaparan. Con el metejón que tenían iban a tener algún problema si no se enganchaban de una vez. De esa manera hicieron las cosas con honestidad y decencia.


  Fellows quiso saber qué habían hecho después del casamiento y Mrs. Larkin le informó que habían alquilado una habitación en la vecindad, para comenzar.


  —Henry trabajaba como ayudante de cocina en un restaurante de lujo y Betty era camarera en un coche comedor. Al principio lucharon mucho, pero mi muchacho… no hay nadie como mi Henry… mi muchacho no estaba dispuesto a seguir luchando así toda la vida. Tenía cabeza y pinta y encanto, mi Henry. Tenía unos modales que no se ven por aquí. Desde chiquito tenía buenos modales. Era una cosa natural en él.


  El rostro de la mujer se iluminó de orgullo.


  —A mí no me sorprendió… La gente a la que él servía se entusiasmó con él. ¿Cómo no les iba a gustar, tan buen mozo y con esas maneras tan elegantes? Una de esas mujeres ricas que iban al restaurante le pasó el dato de una operación de bolsa o algo así y pocos meses después se le dio la buena racha. No entendí nada cuando él me lo explicó, pero la cuestión es que hizo un montón de dinero.


  —¿Y dejó de trabajar en el restaurante?


  Mrs. Larkin asintió.


  —¡Y no! Largó el puesto y él y Betty se fueron a Nueva Jersey, por ahí, por Princeton y Henry consiguió otro trabajo. Era un trabajo mejor; alguien lo recomendó, según me dijo. Y después empezó a trabajar por su cuenta o algo así. Yo nunca supe mucho, porque él nunca escribía y Betty no escribía mucho, ni explicaba mucho. Pero les fue muy bien allí y se volvieron a trasladar. Me habló de un traslado o algo así que yo no entendí muy bien, y después de eso les perdí el rastro. Como le decía, Betty no escribía muy seguido.


  «Por supuesto, de tanto en tanto llegaba una carta; por ejemplo para Navidad. Y me contaba que las cosas andaban bien y que eran felices y que pronto se instalarían en un lugar y entonces me podría enviar una dirección para que yo le contestara».


  Fellows frunció el ceño.


  —¿Nunca ponía la dirección del remitente en sus cartas? ¿No había forma de escribirles?


  —No. Bueno, de tanto en tanto me daba una dirección, cuando permanecían por una temporada más o menos larga en un lugar. Yo tampoco soy de las que escriben mucho, de modo que no importaba; salvo cuando su madre se enfermó. Yo les escribí cuando estaba por morir y creo que Peggy también le escribió, y ellos vinieron al funeral. En esa época estaban en algún lugar de Ohio.


  —¿Conserva usted alguna de las cartas que ella le escribió?


  —¿Yo? —resopló Mrs. Larkin—. ¿Y para qué? Uno las lee y se terminó.


  —¿Y qué me dice de Peggy? ¿Cree usted que ella conserva alguna carta de su hermana?


  —Tal vez. No lo sé. No tengo mucho contacto con ella.


  —¿Y Betty nunca le dijo qué tipo de trabajo hacía Henry?


  —No exactamente. Sólo me decía que era algo que lo obligaba a moverse de aquí para allá. A veces vivían en pensiones, recuerdo, y andaban mucho en viaje. Creo que tenía algo que ver con ventas. Henry era un vendedor nato. Era tan buen mozo y sincero y tenía una personalidad tan maravillosa.


  —Tienen que haber hecho una espléndida pareja —comentó Fellows y extendió una mano para tomar la fotografía de Betty—. Ella era muy bonita. ¿Tiene usted alguna fotografía de Henry?


  —Sólo la de su graduación en el colegio secundario, tomada en 1955. ¿Quiere verla?


  —Con mucho gusto.


  Complacida ante el interés de Fellows, la señora luchó y forcejeó hasta que consiguió levantarse del sofá. Bamboleándose, pasó junto al jefe y entró a una habitación vecina, para regresar con una fotografía enmarcada en negro. Se la alcanzó a Fellows y se abocó al arduo proceso de volver a sentarse en el sofá.


  El muchacho del retrato era sin discusión bien parecido, con su pelo negro y ondulado y su sonrisa simpática. Tenía un aire ligeramente disoluto que sólo contribuía a aumentar su encanto. Fellows estudió el retrato, lo pasó a Wilks y a Finney y luego lo volvió a tomar y lo estudió unos instantes más.


  —Colter Studio —leyó—. Sí, sin duda es tan bien parecido como lo era Betty.


  —Y se ha sabido abrir camino —añadió Mrs. Larkin—. Y es lo que le corresponde. Un muchacho como él merece lo mejor en la vida.


  Los ojos se le habían vuelto a llenar de lágrimas.


  —Con tal que esté bien. Betty muerta. Mi pobre hijo.


  —¿Alguna vez le ha mandado dinero? —preguntó Fellows para distraerla.


  —No —replicó Mrs. Larkin.


  Era evidente que la pregunta no le acababa de gustar.


  —Pero si no me envía es porque yo no lo necesito. Tengo la pensión de mi viejo y con eso me arreglo muy bien. Henry necesitaba el dinero para él y para Betty; tenían que ahorrar para establecerse.


  Ahogó un sollozo y recogió el pañuelo.


  —Y ahora ella se ha ido. Ahora Betty se ha ido.


  —¿Y usted lo vio una sola vez desde que se fueron del barrio? —preguntó Fellows intencionadamente—. ¿No lo extraña?


  Una sombra cruzó por el rostro de Mrs. Larkin, pero sólo por un instante, luego se encogió de hombros.


  —¿Cómo se va a atar a la vieja, dígame? No es como si viviera en el barrio. Cuando vivían aquí yo los veía muy seguido. Pero él ha estado viajando de aquí para allá todo el tiempo y no puede interrumpir todo y hacer un viaje desde quién sabe dónde hasta Nueva York, sólo por verme a mí.


  Su expresión se volvió a ensombrecer.


  —Claro que ahora que Betty no está, él volverá. Cuando sepa que ella se ha ido, volverá a su casa. Él siempre volvía a mí cuando algo lo lastimaba.


  Fellows recogió la fotografía de Henry y la volvió a estudiar.


  —¿Usted no nos podría prestar este retrato? —preguntó.


  La mujer reaccionó como si la hubieran aguijoneado.


  —No, señor. Ni lo piense. Usted no se lleva ese retrato. Es el único que tengo de mi chico y no sale de aquí.


  —Sólo queríamos sacar unas copias, eso nos ayudaría a dar con él. Se lo devolveríamos, por supuesto.


  —No y no. Es todo lo que tengo de mi hijo y se queda aquí.


  Fellows dejó la fotografía con aire apesadumbrado y se puso de pie para marcharse. Mrs. Larkin no intentó levantarse del sofá, pero hizo un gesto esperanzado.


  —Díganme, no quiero imponerme ni nada, pero ¿no podría comprar yo una copia de esa fotografía de Betty? No tengo ningún retrato de ella y eso no está bien.


  Los ojos de la mujer estaban húmedos y anhelantes.


  —Está bien, ya sé que está muerta, pero… bueno… me gustaría tener uno.


  Fellows tomó la fotografía y se la entregó.


  —Consérvela —dijo—. Nosotros tenemos otras.


  Mrs. Larkin agradeció feliz y contempló la fotografía.


  —¡Mire que era bonita! ¿eh? —dijo—. Se la ve más madura que cuando vivía por aquí. Debe haber tenido veintidós para veintitrés y Henry tiene apenas diecisiete en la otra.


  Levantó una mirada brillante hacia los policías.


  —Él tiene veintiséis, ahora. Cumplió años en junio.


  Los tres hombres la dejaron sentada en el sofá, mirando alternativamente las dos fotografías. Se despidieron desde la puerta, descendieron la escalera y se encaminaron al coche patrullero estacionado junto a la acera. Montaron al automóvil y Finney arrancó rumbo a lo de Peggy.


  Fellows se sentó en el asiento posterior y frunció el ceño, mientras se restregaba la barbilla.


  —Colter Studio. Conseguiremos las copias allí. ¿Estudió ese retrato con detenimiento, Sid? ¿No le recuerda a alguien?


  —No —dijo Wilks sin vacilaciones—. ¿Por qué había de recordarme a alguien?


  —No sé por qué, pero había algo familiar en el rostro de Henry. No sé a quién me hace acordar.


  —¿A algún artista de cine? ¿A Farley Granger, quizá?


  Fellows meneó la cabeza en un gesto negativo.


  —No creo. ¿Será alguien de Pittsfield?


  Se detuvo en ese pensamiento y añadió:


  —Alguien que he visto en el pasado, quizá.


  —Quizá sea por el tipo, Fred. Le recuerda a alguien, porque usted ha visto a otros hombres con el mismo tipo de rostro.


  Fellows se encogió de hombros, pero permaneció insatisfecho.


  —Olvídelo —aconsejó Wilks—. No es nadie que hayamos conocido en este caso, porque si lo fuera, pierda cuidado que yo lo recordaría.


  CAPÍTULO XXXI


  Fellows, Wilks y Finney no consiguieron ver a Peggy Williams ese día. La casa estaba vacía y los vecinos les informaron que ella y sus hermanos habían ido a visitar a unos parientes. Esperaron hasta que se convencieron de que la familia no regresaría a cenar y sólo entonces se dieron por vencidos. Finney dijo que él se encargaría de entrevistar a Peggy a primera hora de la mañana y Fellows aceptó el ofrecimiento. Aleccionó a Finney acerca de lo que debía preguntar a la muchacha y Finney, que era joven, buen mozo y soltero, demostró entusiasmo por la misión.


  —Sólo espero que se parezca a la hermana —dijo.


  —Yo sólo espero que usted no se olvide de ir al Colter Studio el lunes, para conseguir unas copias del retrato de Henry —replicó Fellows.


  Regresaron al departamento de policía y allí Fellows discutió planes con el capitán y luego partió de regreso a Stockford, acompañado por Wilks.


  —Bueno —dijo el sargento detective, sin entusiasmo—, ahora nos reuniremos con una fotografía de Henry tomada hace ocho años y la haremos circular. Supongo que es un progreso.


  —Es un paso en la dirección correcta.


  —Todo lo que hemos hecho han sido pasos en la dirección correcta, pero eso no nos acerca a Henry.


  —Además —le recordó Fellows—, Peggy vio a la muchacha con la cual estaba Henry. Existe la posibilidad de que recuerde el nombre.


  —Existe la posibilidad de que Henry no la haya presentado —replicó Wilks con acritud—. Yo en su lugar no lo habría hecho.


  El detective se echó atrás en el asiento y meneó la cabeza.


  —No creo que esto nos lleve a ningún lado. Esa fotografía no nos será más útil que el volante con la descripción del reloj pulsera de Betty, que hemos hecho circular.


  —Podría sernos útil si la exhibimos en el lugar indicado.


  —Todo lo que hay que hacer es encontrar los lugares indicados. ¿Se le ocurre alguno?


  Fellows asintió.


  —Sí, Sid, se me ocurre uno. He estado pensando en eso y puedo decirle que el primer lugar en que exhibiré esa fotografía será en Little Bohemia.


  —No creo que sirva de mucho. Se mantuvo oculto.


  —Se mantuvo oculto la noche del asesinato. Pero ésa no fue la única vez que anduvo por allí.


  —Recorrió el lugar, de acuerdo, y usted encuentra a alguien que dice: «Sí, lo vi una vez». ¿Y después, qué?


  Fellows se detuvo obedeciendo a la indicación de un semáforo y se acomodó un poco en el asiento.


  —Sid, ¿alguna vez oyó la historia del granjero al cual los zorrinos le arruinaban la huerta?


  Wilks sacó su tabaco de mascar y se irguió.


  —No —dijo—, nunca oí la historia del granjero al cual los zorrinos le arruinaban la huerta y puedo seguir viviendo sin conocerla.


  Fellows accionó la palanca de cambios e inició su relato.


  —Bueno, resulta que ese granjero sacaba su escopeta y una silla todos los días y se instalaba junto a la huerta de la mañana a la noche a la espera de los zorrinos. Por fin, un día pasó por allí un amigo y le preguntó qué hacía. El granjero se lo explicó y el amigo le dijo: «¿Pero es que no sabes que los zorrinos son animales nocturnos? Sólo aparecen de noche. —Y el granjero le respondió—: Claro que lo sé, pero yo no puedo salir de noche. Me asusta la oscuridad».


  —Una historia magnífica —dijo Wilks—. Me ha desarmado. ¿Cuál se supone que es su significado?


  —He estado pensando por qué mataron a esa muchacha en ese lugar.


  —Usted sigue eludiendo la respuesta directa. Por cierto que Henry no temía la oscuridad. No le teme prácticamente a nada.


  —Así es. ¿Pero no le parece que la playa es un lugar muy curioso para cometer un asesinato?


  —Siempre me pareció.


  —¿Si usted tuviera intenciones de estrangular a una chica no escogería un lugar diferente? Usted tiene un Volkswagen. Puede ir a cualquier lado con él.


  —Yo sí. Pero yo no soy Henry.


  —Es más, Sid. ¿No le parece que Little Bohemia es un escenario muy curioso para que se haya montado en él la muerte de la chica?


  —No sé si yo lo habría elegido; pero yo no habría elegido la playa, por cierto. ¿A dónde quiere llegar?


  —Me pregunto si Henry no se ha portado un poco como el granjero de la historia. Me pregunto si no escogió un mal lugar para el asesinato, simplemente porque ese lugar le era familiar y prefirió eso a elegir un lugar propicio que no le resultara familiar.


  —Otra vez se está remontando a la estratosfera, ¿sabe?


  —Lo sé. Pero ¿qué me dice de la habitación que le ordena tomar? En su carta menciona la casa en la que ella debía alojarse. Tiene que haber habido muchas habitaciones desocupadas en Little Bohemia, pero él sabía con certeza que las había en lo de Mrs. Fremont. Y como nadie escribió ni llamó a lo de Mrs. Fremont él tiene que haber visto el cartel.


  Wilks cortó un trozo de tabaco con los dientes, guardó el paquete en el bolsillo, se arrellanó en el asiento y dijo:


  —Por supuesto, es evidente que él recorrió previamente el lugar. Tenía que saber algo sobre la playa, lo que sucedía en ella y demás.


  —Pero —insistió Fellows—, ¿no cree usted que un simple reconocimiento lo hubiera inducido a escoger otro lugar? Si yo estuviera buscando un lugar para cometer un asesinato, renunciaría a la playa al encontrar a otras parejas haciéndose el amor allí. Él no renunció.


  —Eso significa algo para usted, pero yo no sé qué.


  —Me pregunto si él no habrá estado viviendo en Little Bohemia. Por eso hablaba de mostrar su fotografía allí. Nos hemos dejado despistar por el sello de Pittsfield en las cartas que escribía a Betty. Un sello de correo de Pittsfield significa lisa y llanamente que la carta fue despachada desde Pittsfield. No quiere decir, por fuerza, que el remitente viva en Pittsfield.


  Wilks volvió la cabeza para mirar a Fellows, y frunció el ceño.


  —¿Quiere decir que usted piensa que escribió las cartas en Little Bohemia y viajó hasta Pittsfield nada más que para despacharlas? ¿Con qué objeto? Le habría resultado más fácil entregarlas en persona.


  —Existen varias razones. La primera es que él no quiere que Betty sepa dónde está. Pittsfield es una ciudad grande. Stockford es pequeña. Si ella hubiera recibido cartas con el sello de Stockford, podía haber tratado de localizarlo. Además, Betty sabe que hay otra mujer de por medio. Él le había pedido el divorcio, ¿recuerda? Luego él procura distraerla. Si la otra mujer vive en Stockford, Betty no se distraería mucho al recibir sus cartas desde allí. Además, es probable que la otra mujer no haya sabido nada acerca de Betty y, por lo tanto, él no puede arriesgarse a que Betty entre en escena.


  —¿De modo que ahora usted se imagina que la novia vive en Stockford?


  —Probablemente en la misma Little Bohemia.


  Wilks rumió la idea por un rato.


  —No deja de tener sentido —admitió—, por mucho que me indigne pensar que lo hemos tenido en nuestras propias narices.


  Se volvió a enderezar en el asiento.


  —Pero ¿de qué nos va a servir? Supóngase que usted muestra la fotografía por ahí y una docena de personas le dicen: «¡Ah, sí! ¡Pero si es el bueno de Henry Smith! Lo malo es que se fue después del Día del Trabajo y no tenemos su dirección». Estamos como hemos estado siempre hasta ahora: a la zaga.


  —Pero esta vez está esa otra mujer —señaló Fellows—. Si ella está en Little Bohemia, puede que él también esté.


  —Ésas son palabras. Si él estuviera por aquí, también estaría su Volkswagen y ya habríamos dado con el coche. No hay lugar de este condado en el que no lo hayamos buscado.


  CAPÍTULO XXXII


  El domingo 13 de octubre se inició como cualquier día de rutina. Fellows pasó revista a las ocho menos cuarto, pasó lista, efectuó la acostumbrada inspección y leyó la orden del día. Clavó la lista con la asignación de comisiones en el tablero de novedades, bajo la sonriente imagen de Betty, controló el registro llevado por Daniels y firmó el libro.


  Cassidy regresó de su guardia de medianoche a ocho y la patrulla de ocho a dieciséis partió a cumplir con su cometido. Fellows escuchó un informe oral de Cassidy, sobre una noche sin sucesos llamativos y lo despachó a la casa a dormir. Luego entró en su oficina a beber una taza de café y anotó en la agenda que el lunes debía enviar a Wilks a inspeccionar los registros de matrimonios de Stockford, en busca de alguien llamado Henry. Si Henry había vivido realmente en Little Bohemia —y cuando su fotografía llegara no tardarían en establecerlo—, era probable que no hubiera dejado el lugar sin su amada. Eso podría significar un matrimonio en Stockford y valía la pena controlarlo. Y si las cosas habían sucedido así, esta vez Henry no iba a cambiar de nombre al cambiar de residencia. Le resultaría demasiado difícil justificar esa medida ante su nueva esposa.


  Contemplaba las posibilidades con esperanzas cautelosamente reprimidas, puesto que nada podía hacerse hasta que llegaran las fotografías. Dejó el café de lado y dedicó su atención a problemas más corrientes del departamento.


  A mediodía se hizo cargo de la mesa de entradas, mientras Unger le iba a buscar más café, y comió un sándwich allí, en el desierto salón. Por lo general la gente era más respetuosa de las leyes y ordenanzas en los domingos y fiestas de guardar, de modo que todo estaba en calma en el departamento de policía. No había ciudadanos excitados que presentaran denuncias, no había llamadas telefónicas.


  Unger regresó y dejó la bolsa con cartones de café sobre la mesa.


  —¿Qué hace Wilks aquí, en su día franco? —preguntó.


  —No sé —repuso Fellows, aceptando el vuelto y metiéndoselo al bolsillo—. ¿Está afuera?


  —Su auto acaba de entrar.


  Fellows devolvió a Unger el lugar tras el escritorio y en ese momento Wilks abrió la puerta y entró.


  —¿Tuvo noticias?


  —¿Noticias de quién?


  —De Finney.


  —¡Ah! No. ¿Quiere un café?


  Unger comentó que Wilks se estaba poniendo como el jefe, que visitaba la oficina en sus días francos.


  —Es porque él no me da trabajo —explicó Wilks, mientras tomaba uno de los recipientes y se cercioraba si tenía leche y azúcar—. Está bien, lo beberé. ¿Por qué supone usted que no ha llamado Finney?


  —No lo sé. No había pensado en eso.


  —¿No le parece que tendría que pensarlo?


  —Llamará cuando tenga algo que decir y cuando él hable, yo lo llamaré a usted.


  Wilks bebió su café y explicó que había salido a comprar un diario.


  —Quizá pase por aquí en mi camino de regreso —añadió.


  El teléfono sonó cuando estaba cruzando el vano de la puerta y Wilks se detuvo para escuchar la respuesta de Unger. Unger hizo una seña al jefe, quien había anunciado que atendería al llamado en su oficina. Luego miró a Wilks e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Nueva York —dijo, colocando la mano sobre la bocina.


  Wilks agradeció y siguió al jefe.


  Era Finney, y cuando Fellows se instaló en su silla y levantó el receptor, el detective neoyorquino dijo:


  —Hablé con Peggy Williams, jefe; pero ¿sabe?, me parece que cumplí muy mal mi cometido.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Bueno, le pregunté por su hermana y si recibía noticias de ella y ella me respondió que sí, que recibía noticias, pero no muy seguido. Dijo que conservaba las direcciones de donde le escribía e hice una lista. ¿Quiere que se la dicte?


  —Por supuesto que sí —dijo Fellows y acercó el anotador y un lápiz.


  Finney las leyó. En todas las direcciones figuraban un «para entregar» y los encargados de entregar eran: Mosely en Schenectady, Benton en Harrisburg, Moore en Springfield, Ohio, y Cooper en la dirección de Glenwood Road.


  —Dijo que también recibía cartas sin dirección del remitente —prosiguió Finney.


  —Hasta ahora vamos bien. ¿Y qué más?


  —Bueno, lo que pasó es que yo le pregunté si ella le escribía a su hermana y ella me dijo que no. Le pregunté cómo había encontrado a Henry en Nueva York y me relató el encuentro. No le presentó a la chica que lo acompañaba. Estaban en diferentes mesas y cuando Henry la vio, se acercó a la mesa y se puso a charlar. No llevó consigo a la muchacha ni la presentó.


  —¿Cómo era la chica?


  —Una rubia muy atractiva, dijo Peggy… este… Miss Williams. Bien vestida. Joven. Parecía tener dinero.


  —Es más o menos lo que yo me figuraba. Prosiga.


  —Bueno, dice Miss Williams que Henry se apresuró a acercarse y a explicar que era una cita de negocios y que Betty no había querido acompañarlo, porque las cuestiones de negocios la aburrían. Le pregunté si ella le había creído y ella me replicó, así sobre la marcha: «¿Usted lo habría creído?». Es una muchacha muy despierta, ¿sabe? Y muy atractiva… bueno, sea como sea, creo que realmente fue una estupidez de mi parte. Le pregunté si pensaba escribirle a Betty para contarle de la chica y ella me dijo que no, que no era asunto de su incumbencia. Luego me explicó que ella y su hermana nunca habían estado en términos muy íntimos. Dijo que Betty había desempeñado demasiado a conciencia el papel de madre, cuando llevaba la casa, y que la diferencia de edad entre las dos no era tan grande como para que ella no se sintiera mortificada. Dijo también que no perdonaba a Betty el haberse escapado para casarse, dejándola a cargo de los chicos, cuando ella sólo tenía catorce años. Para ser justo con Miss Williams tengo que decir que ella se apresuró a reconocer, con toda honestidad, que su resentimiento no era justificado. Ella misma lo dijo, sin que yo le hiciera ningún comentario.


  —Está bien, está bien —lo interrumpió Fellows—. ¿Pero no respondía a las cartas de Betty?


  —Dijo que le había escrito, pero no más de dos o tres veces. Creo que usted también comprenderá el punto de vista de la pobre chica.


  —Me parece que quien lo entiende muy bien es usted —comentó Fellows—. Pero ¿cuál es la estupidez de que hablaba?


  —Y bien —comenzó Finney, con tono apesadumbrado—. Después de todo lo que me había dicho… Me refiero a todo eso de que no era muy compañera de Betty y demás, pensé que no habría inconveniente en decirle lo que había ocurrido. Sobre todo, porque ella insistía en saber por qué la estaba interrogando sobre su hermana. De modo que le dije directamente que Betty había muerto. Creo que no procedí con mucho tacto. Si hubiera sabido… pero como ella dijo… y no estuve considerado. Todo es culpa mía. Cuando se lo dije se desmoronó. Yo no sabía qué hacer para consolarla. Nunca pensé que lo tomaría así, después de lo que había dicho. Me sentí tan inútil y desvalido. Por nada del mundo hubiera querido herirla. Fue horrible verla llorar así.


  —Usted no podía saber —lo consoló Fellows, casi con ternura.


  —Sí, pero me temo que no voy a poder presentarme más ante ella, por uno o dos días.


  —Su misión ya está cumplida, ¿no? ¿Qué le falta preguntarle?


  —Bueno, le pregunté todo lo que usted me había indicado… pero… este… Bueno, creo que debería volver a verla. Cuando ella se sienta mejor.


  —Ésa es cosa suya —dijo Fellows, sonriendo—. Pero ahora dígame una cosa: ¿cree Peggy que reconocería a la muchacha rubia si la volviera a ver?


  —Sí, sin la menor duda.


  —¿Recuerda cómo iba vestida?


  —Sí. Recuerda perfectamente todos los detalles. Dijo que estaba segura de que en aquello había gato encerrado, porque la chica no sólo estaba con Henry sino que hacía exhibición de un anillo de compromiso con un enorme brillante.


  Fellows se quedó un instante como petrificado.


  —Gracias, Finney. Lo volveré a llamar —dijo. Por fin colgó el receptor con violencia y se golpeó la frente ante la mirada sorprendida de Wilks.


  —¡Ahí está! —exclamó—. ¿Cómo puede tupirse uno de esa manera? ¡La foto! ¡Yo sabía que lo había visto!


  Wilks lo miraba como hipnotizado.


  —¿Henry? —preguntó.


  Fellows comenzó a revolver los papeles en busca del legajo sobre el caso.


  —No es preciso controlar los registros de matrimonios de Stockford ni es preciso mostrar su foto. Sé quién es y debí haberlo adivinado ayer no bien llegué a la conclusión que había vivido en Little Bohemia. La novia rubia, el anillo de brillantes. ¡Si hasta el nombre era un sobrenombre derivado de Henry! No sé por qué necesité que Finney mencionara el anillo para caer en la cuenta.


  —¿Sabe quién es?


  —Sí. He olvidado el nombre, pero lo tengo apuntado aquí.


  Encontró la carpeta y la abrió.


  —El rostro de esa fotografía me pareció familiar; pero cuando usted dijo que no era nadie vinculado con el caso, lo olvidé. Está vinculado con el caso, pero usted no estaba presente cuando él anduvo por aquí. Aquí está. Hank Wilson. Savannah House, en la calle N.º4. A una cuadrita de lo de Mrs. Fremont. Estaba comprometido con Adele Edmunds, la que denunció al Chico de la Linterna. Ella dijo que habían estado bailando en el pabellón a la hora del asesinato, pero eso es una mentira. Lo está encubriendo.


  —¿Está seguro de que se trata del mismo hombre?


  —¡Ya lo creo que estoy seguro! Se lo ve mucho más maduro que en ese retrato retocado que le tomaron para su graduación, pero el parecido es indudable y todo lo demás le calza como un guante.


  Wilks se mostraba escéptico.


  —¿Y lo va a acusar basándose en su parecido con la fotografía?


  —Eso es lo que habríamos procurado hacer al exhibir su foto en Little Bohemia. La única diferencia es que ahora soy yo quien lo identifica, en lugar de que lo haya hecho uno cualquiera.


  —Pero tiene una coartada.


  —¡Nos encargaremos de destruirla! Olvídese de su periódico. Nos vamos a Little Bohemia.


  CAPÍTULO XXXIII


  La Savannah House, en la calle N.º 4, tenía un amplio porche al frente y un cartel desteñido por la intemperie que chirriaba sobre su soporte bajo la presión del viento. El día estaba nublado y la fresca brisa traía ya un sabor a invierno. Calle arriba y calle abajo las casas se miraban fija y fríamente entre sí y tenían un aspecto desnudo y «fuera de estación». Aún había gente en Little Bohemia, pero sólo quedaban los moradores permanentes que se arrebujaban junto al fuego. La ruidosa alegría, los pantalones sport y los shorts del verano habían desaparecido.


  Fellows y Wilks penetraron en aquella desolación sin atenuantes, estacionaron su automóvil junto a la acera y cruzaron las rígidas y sonoras tablas del porche de Savannah House para oprimir un vetusto timbre que campanilleó al otro lado de la puerta.


  La mujer que les franqueó la entrada era delgada y de nariz afilada. Usaba lentes con armazón metálica y su rostro enjuto parecía contraído por acción de las heladas; sus ojos eran tan gélidos como aquel nublado día de octubre. Los invitó a entrar y trancó la puerta —como para impedir la entrada al mal tiempo— aun antes de preguntarles qué deseaban.


  —Hay que trabajar como loco para mantener estos viejos cobertizos abrigados —dijo—. No pienso calentar el exterior también.


  El vestíbulo era más alegre, porque era abrigado, cómodo y de aspecto hogareño. El repelente rostro que Savannah House mostraba al mundo nada tenía que ver con la tibia atmósfera que guardaba para quienes cruzaban su umbral. Adentro, los rasgos de la mujer parecían menos antipáticos, como si ella también tuviera un rostro para el mundo y otro para el hogar.


  Fellows hizo las presentaciones y se enteró de que la anfitriona era Mrs. Prince.


  —Tenemos entendido que Henry Wilson vive aquí, Mrs. Prince —le dijo.


  Ella se mostró ligeramente sorprendida y por un momento el jefe se sintió abrumado por el temor de que Henry les hubiera dado una de las tantas direcciones falsas. Luego ella dijo:


  —¡Pero cómo! No, ya no vive aquí.


  Los policías se miraron entre sí con disimulado desaliento. Una vez más habían llegado demasiado tarde. El fantasmal Henry Larkin les llevaba una permanente ventaja y —aunque la distancia se iba acortando— ellos corrían tras él como Aquiles tras su inalcanzable tortuga.


  —¿Cuándo se fue? —preguntó Fellows, con los labios apretados.


  —Ayer se cumplieron dos semanas —replicó rápidamente Mrs. Prince—. Trasladó sus cosas a la casa del Dr. Edmunds el día de la boda.


  El rostro torvo de Fellows se relajó un poco a la luz de la esperanza.


  —¿De modo que se casó con Adele Edmunds?


  —Así es. El veintiocho de setiembre.


  Mrs. Prince sonreía ahora y su rostro parecía cálido y amable como la casa.


  —Fue una boda encantadora. Yo estaba invitada, ¿sabe? No soy más que la dueña de una casa de pensión, pero ambos me consideran como una amiga.


  —¿Y Wilson vive ahora con los Edmunds?


  —Tengo entendido que sí. Ella vino esa mañana y lo llevó con todas sus cosas a la casa de su padre. Me pareció que no estaba bien que se vieran el día de su boda antes de la ceremonia. Les dije que les traería mala suerte, pero ellos se rieron y dijeron que no creían en esas cosas.


  —Perdón —la interrumpió Fellows—. ¿Ella lo vino a buscar en su auto? ¿Acaso él no tenía un Volkswagen?


  —¡Ah, sí! Lo vendió. Precisamente se desprendió de él el día antes de la boda. No lo iba a necesitar y conoció a un joven en un bar, se pusieron a charlar de automóviles y terminó vendiéndoselo. Viajó a Pittsfield con el hombre la tarde antes de la boda para concretar la venta.


  Wilks se volvió a Fellows.


  —¡Se da cuenta! —exclamó—. Apostaría que estaba en el Registro de Automotores haciendo la transferencia, en el mismo momento en que yo estaba haciendo las averiguaciones.


  —Es un tipo con suerte —comentó Fellows.


  —¡Oh, ya lo creo que tiene suerte! —intervino Mrs. Prince—. No pudo haber encontrado una chica más linda y más buena. ¡Y qué familia encantadora! El Dr. Edmunds está en muy buena posición ¿saben? Se casaron en la Iglesia Episcopal, que estaba decorada como nunca. Luego hubo una recepción en lo de Edmunds. Fue una reunión encantadora y los Edmunds tienen una casa que es una preciosura. Si uno la pusiera en Cobblers Lane no desentonaría.


  —Bueno, supongo que allí tendremos que ir a buscarlo —dijo Fellows—. Entre paréntesis, ¿cuánto tiempo hace que vive Wilson aquí?


  —Desde mediados de julio. Creo que llegó el quince.


  Mrs. Prince se detuvo y miró de hito en hito a los dos hombres.


  —¿Lo buscan por algo?


  Fellows hizo un brusco gesto afirmativo.


  —¿Recuerda el asesinato que tuvo lugar en la playa la noche del treinta y uno de agosto, un sábado por la noche?


  —¡Ay, sí! Por supuesto. ¿Y lo buscan por algo relacionado con eso? Él les habló del muchacho que andaba con una linterna. Recuerdo haberlo leído en los diarios. Dijo que le parecía una tontería denunciar una cosa así, pero Adele insistió tanto.


  —Sí, pero no fue tan sin importancia como él creía. Queremos hablar más con él sobre ese asunto —dijo Fellows y luego adoptó una expresión un poco distraída, como si estuviera por hacer una pregunta de rutina.


  —A propósito, ¿no recuerda usted qué hizo él esa noche?


  —Sí, cómo no —replicó Mrs. Prince resueltamente—. Salió con Adele. Fueron a bailar al pabellón.


  —¿Eso le dijo?


  —Sí.


  —¿A qué horas fueron?


  —Salió de aquí a eso de las veintiuna para recogerla.


  —¿A las veintiuna? ¿Salió a las veintiuna y le dijo que iba a ver a Adele?


  —Sólo salía con ella.


  —¿Quiere decir que usted presume que fue a verse con Adele?


  Mrs. Prince se humedeció los labios.


  —No estoy presumiendo nada. La fue a ver a ella. Adele misma me lo dijo.


  Fellows se volvió a Wilks.


  —Ella lo escuda siempre. Quiere decir que está al tanto de todo.


  —¿Al tanto de qué? —preguntó Mrs. Prince con voz cortante.


  —De lo que ocurrió esa noche. Quizá ambos le hayan dicho que iban al pabellón, pero nosotros no creemos que hayan estado allí.


  —Es claro que fueron —dijo Mrs. Prince, tajante—. ¡Cómo no voy a saberlo, si los vi con mis propios ojos! Así que ustedes no me van a decir dónde estaban.


  Fellows y Wilks parpadearon.


  —¿Usted los vio?


  —Yo misma fui esa noche al pabellón. Fui a eso de las veintidós de la noche y ellos estaban bailando juntos. No sólo eso, sino que me invitaron a beber un refresco y Henry bailó conmigo.


  Fellows estaba visiblemente afectado.


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted en el pabellón? —preguntó, casi tartamudeando.


  —Una hora, quizá más.


  —Eso es definitivo —dijo Wilks—. Ahora tiene una doble coartada.


  —¿Está segura que fue esa noche? —preguntó Fellows en un intento final.


  —Absolutamente segura. Sábado a la noche.


  Wilks codeó disimuladamente al jefe.


  —Vamos, Sherlock. Su planteo estaba equivocado. Vámonos. Estamos perdiendo el tiempo.


  Fellows lo ignoró.


  —Una última cosa, Mrs. Prince, por favor. ¿Tiene usted una muestra de la escritura de Henry Wilson?


  —¿De su escritura? No creo que tenga ninguna.


  —Firmó su registro, ¿no es así?


  —Eso sí. Pero no sé para qué cree usted que les va a servir esa firma.


  —¿Me permite verla?


  —Sí, —si lo desea. Van a tener que esperar un momento. La buscaré.


  La mujer salió y Wilks se volvió a Fellows.


  —Sea razonable, Fred. Usted se ha equivocado de hombre. Wilson estaba en el pabellón cuando la chica fue asesinada.


  —Es un artista de la simulación, Sid.


  —Pero no hasta el punto de convencer a Adele y a esta mujer de que apoyen su coartada, Fred. Ellas también se juegan la cabeza.


  —No le hacemos mal a nadie con controlar su escritura.


  —En Adele lo entiendo, si es que ha estado complicada en el asunto; pero ¿qué gana Mrs. Prince? Y si Adele estuvo complicada, ¿para qué se presentó en el departamento de policía?


  Mrs. Prince volvió con el libro de registros.


  —Aquí está su firma —dijo, como quien cumple con una obligación desagradable—. Y aquí está lo que escribió al partir.


  Ella mismo lo leyó antes de entregar el libro y pareció ablandarse un poco.


  —¡Qué delicadeza!, ¿no le parece? Son una pareja encantadora y me consideraban una verdadera amiga.


  Por toda respuesta, Fellows abrió su libreta de notas y extrajo la «carta de Peggy». La extendió sobre el libro que Mrs. Prince aún sostenía, mientras Wilks atisbaba por encima de su hombro.


  —¿Qué opina de esto, Sid? —preguntó con tono fríamente amargo—. Es la misma letra, no cabe la menor duda. No somos nosotros los equivocados. Esta vez no. Mire esto, Mrs. Prince. ¿No está de acuerdo en que es la misma escritura?


  —¿Qué carta es ésa? —preguntó la mujer, intranquila.


  —Es una carta que Henry Wilson escribió a su esposa.


  Fellows se irguió y enfrentó a la mujer.


  —¿O acaso Mr. Wilson no le dijo que tenía esposa? Pero quizá sí se lo haya dicho. Quizá le haya dicho también que su esposa era la joven que fue asesinada en la playa la noche de ese sábado en que usted dice haberlo visto bailando con Adele en el pabellón.


  Mrs. Prince dejó caer el libro y retrocedió hasta apoyarse en la mesa del vestíbulo, volteando una estatuilla.


  —Usted está bromeando.


  —No, no estoy bromeando —prosiguió Fellows, implacable—. Y más vale que usted tampoco bromee. ¿Sabía que la joven asesinada era la esposa de Henry Wilson?


  —No —balbuceó la mujer, atolondrada.


  Su rostro estaba ahora ceniciento.


  —No. No lo creo.


  —¿Quiere leer la carta que le escribió y que, como usted verá, es de su puño y letra? ¿Quiere enterarse de cómo se dio de manos a boca con la hermana de su mujer un día que había salido con Adele? ¿Quiere enterarse del «negocio» que estaba preparando con Adele? ¿Sabe usted de qué negocio se trataba, Mrs. Prince? Se trataba de un asesinato. El asesinato de su esposa. Eso es lo que planeaban él y Adele. Así se las arreglaron para casarse en una bellísima ceremonia en la Iglesia Episcopal hace dos semanas. ¡Mataron a la primera esposa!


  —¡No! —chilló la mujer y se tapó los oídos con las manos—. ¡Usted miente, usted miente!


  Vaciló sobre sus pies y Fellows la sostuvo de un brazo.


  —Creo que me voy a desmayar —susurró.


  El jefe la condujo a la sala y la ayudó a sentarse en un sillón. Ella se dejó caer, con la mirada vidriosa y el rostro color macilla. Fellows se inclinó sobre ella.


  —Y si usted afirma que los vio bailando en el pabellón y ellos no estuvieron bailando en el pabellón, usted se convertirá en cómplice. Será cómplice de ellos en el crimen.


  La mujer levantó la vista y tragó saliva.


  —Usted está en un error. No puede haber sido como usted dice.


  —Puede haber sido y fue. Esa dulce pareja que usted tanto ama conspiró para asesinar a una pobre muchacha, porque ella era un obstáculo en su camino, porque no quería dar el divorcio a Henry.


  El jefe acercó una silla, se sentó y adoptó un tono más amistoso.


  —No trate de protegerlos, Mrs. Prince. Usted no querrá verse complicada en un asesinato, ¿no? Piense serenamente, Mrs. Prince. ¿Fue usted al pabellón ese sábado por la noche?


  —Quizá haya sido otro sábado —replicó ella nerviosamente.


  —Por favor, deme una respuesta directa. ¿Vio usted a Henry y a Adele esa noche, después de que Henry dejó la casa a las veintiuna? Quiero la verdad.


  Mrs. Prince asintió con gesto manso.


  —Sí.


  —¿En el pabellón?


  —No.


  De modo que usted sólo cuenta con la palabra de ellos, ¿no? Ellos le dijeron que habían estado bailando en el pabellón, ¿no es así?


  —Escúcheme —dijo la mujer, con voz implorante—. Escúcheme, por favor. Si lo que usted dice es cierto, si esa chica era la esposa de Hank, Adele no sabe nada.


  —Me temo que sí, Mrs. Prince. Ella apoyó su coartada. Dijo que habían estado bailando en el pabellón a la hora en que la muchacha fue asesinada.


  —No, ella no lo dijo. Yo lo inventé. Ella nunca me dijo eso.


  —Ella nos lo dijo a nosotros, Mrs. Prince. Ella nos dijo a nosotros, a la policía, que estaban bailando en el pabellón a esa hora.


  —Pero ella no sabía —dijo, Mrs. Prince—. Ella no puede haber sabido. Por favor. Déjeme que les cuente todo.


  —Por supuesto, señora. Sid, traiga mi libreta de notas, ¿quiere? La dejé caer en el vestíbulo.


  Wilks ya había recogido los objetos caídos y se los alcanzó a Fellows.


  Mrs. Prince respiró hondo.


  —Empezó así —dijo en un ronco susurro—: Hank me dijo que saldría con Adele. Salió a las veintiuna de la noche y me dijo que iba a verla, cosa muy natural, puesto que estaban comprometidos. Supuse que iban a bailar; pero a eso de las veintitrés menos cuarto de la noche sonó el timbre y, ante mi sorpresa, se presentó la propia Adele. Pero mayor fue aun mi sorpresa, cuando supe que ella quería saber si Hank ya había regresado. Yo no sabía de qué se trataba, pero la veía muy excitada y ansiosa por verlo.


  ”La hice pasar y preparé té para las dos, nos sentamos en la sala y nos pusimos a charlar. Ella me contó, entonces, que no debía haber venido esa noche, que debía haber esperado el llamado de Hank, pero que no había aguantado más, porque pensó que quizá él no la llamara hasta el día siguiente y quería tener noticias esa misma noche. Sin embargo, no me dijo por qué.


  ”Bebimos nuestro té y esperamos un buen rato. Por fin, Adele me dijo que no debía quedarme levantada hasta tan tarde; ella sí seguiría esperando, porque no podría dormir sin saber qué había ocurrido. Yo no quise saber nada de dejarla sola y, además, estaba muerta de curiosidad por saber de qué se trataba. Después de todo, Hank era un hombre serio y honesto, y si me había mentido deliberadamente, tenía que haber sido por alguna horrible emergencia.


  ”Finalmente, a eso de las veintitrés y media llegó él y se sorprendió mucho al ver a Adele. «¿Qué haces aquí? No debías haber venido». Le dijo, muy enojado. Fue la única vez que lo vi perder la calma. Pero eso sólo duró un instante. Adele le pidió miles de disculpas, ¿y quién podía enojarse con Adele? Le dijo que sabía muy bien que no debía haber venido, pero que no había sido capaz de esperar y no veía que eso pudiera causar ningún perjuicio. Él le dijo que sí, que había causado un gran perjuicio, porque él me había dicho a mí que salía con ella y ahora se veía forzado a enterarme de todo, cuando el asunto aquel debía ser ultrasecreto.


  ”Me hicieron prometer que nunca diría que ellos no habían salido juntos esa noche y yo les juré que nunca lo haría y nunca lo habría hecho si… si… Pero no puedo permitir que piense que Adele está complicada en el asesinato de esa joven. Y usted se equivoca respecto a Henry también. Había asistido a una reunión de negocios, muy, muy secreta, con ciertas personas y si llegaba a saber que había estado con ellos, ocurriría algo terrible en el mercado de valores. Dijo que hasta podía provocarse otra crisis.


  Fellows la miraba como hipnotizado, con la boca abierta.


  —¿Eso dijo?


  La mujer levantó la vista y lo miró con expresión impenetrable.


  —Está bien, usted me arrancó la confesión y quizá usted sea uno de los que está tratando de averiguar algo acerca de esa reunión; pero todo lo que le puedo decir es que ha llegado demasiado tarde, porque la reunión se efectuó hace más de un mes y ya se hizo lo que se pensaba hacer. Y vaya a ver a Henry y él acudirá a la gente que estuvo con él, para que lo proteja. No estuvo con Adele esa noche. Estuvo con esa otra gente.


  Se detuvo, tragó saliva y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Ay, Hank! Yo no quería hablar. ¡Pero me asustaron tanto!


  Fellows se puso lentamente de pie, meneando la cabeza con expresión incrédula.


  —No se preocupe, Mrs. Prince —dijo en un tono no carente de cierta ternura—. Lo que usted nos ha dicho no va a provocar una depresión de alcance mundial. Henry es importante a su manera, pero no tan importante.


  Agradeció a la señora con una torpe palmadita en el hombro, miró a Wilks levantando las cejas y salió.


  CAPÍTULO XXXIV


  El doctor Kyle Edmunds, prestigioso cirujano del hospital de Stockford, estaba en el jardín recogiendo hojas secas, vestido con un viejo sweater y unos gastados pantalones caqui, cuando Fellows y Wilks estacionaron frente a la amplia casa de tres plantas. Cuando los policías descendieron del auto, Edmunds advirtió el uniforme y avanzó hacia ellos arrastrando el rastrillo. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de rostro rubicundo y melena blanca.


  —Usted tiene que ser Fred Fellows —dijo, observando la chapa dorada—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  —Quizá sí, Dr. Edmunds. Este es el sargento detective Wilks.


  Edmunds cambió de mano el rastrillo y saludó a sus visitantes.


  —¿Tiene algún criminal al que hay que extraer una bala? —preguntó en un intento de bromear, pero su sonrisa se extinguió al ver que ninguno de los dos funcionarios policiales respondía. Su rostro también se ensombreció; aparentemente, el asunto entre manos era más serio de lo que él pensaba.


  —¿Quieren entrar? —invitó entonces—. Supongo que es a mí a quien buscan.


  —Bueno, no. Querríamos hablar con su yerno, si está —dijo Fellows.


  Edmunds hizo un nuevo intento.


  —¿Qué ha andado haciendo? ¿Ha conducido en estado de ebriedad? ¿Ha cometido algún desfalco?


  Fellows hizo un esfuerzo por acomodarse al tono ligero del médico.


  —Ninguna de esas cosas. Por lo menos, que nosotros sepamos.


  —Bueno, me temo que van a tener que esperar. Mi yerno y mi hija están en viaje de luna de miel. Supongo que habrá leído en los diarios que se casaron hace dos semanas.


  —Me he enterado. ¿Para cuándo los esperan de regreso?


  —Precisamente tenemos que ir a recogerlos al aeropuerto de Pittsfield hoy a las diecisiete.


  El Dr. Edmunds consultó su reloj.


  —Deben estar por aterrizar en Nueva York. Como sabrá, fueron a las Bermudas. Bueno, quizá usted no lo sepa.


  —No, no lo sabía —dijo Fellows—. Pero, ya que él no está aceptaremos su invitación y entraremos.


  —Caramba —exclamó Edmunds, aún sonriente—. Esto parece realmente serio.


  Esta vez, Fellows no se esforzó por adoptar un tono ligero.


  —Sí —replicó—. Muy serio.


  Edmunds no habló más hasta que los hizo entrar al vestíbulo.


  —Mi mujer duerme —dijo con expresión vagamente preocupada—. No sé dónde están mis otros hijos. Pasen al living room.


  La habitación era amplia y agradable, y producía una sensación de albura, a pesar de la abundancia de colores que había en ella.


  —Tomen asiento —invitó el dueño de casa, indicando unos sillones, mientras él se detenía frente a un hogar de ladrillos con molduras blancas.


  —Ahora dígame de qué se trata.


  Fellows, sentado en el borde del sillón, apoyó los codos sobre las rodillas.


  —Es muy difícil hablar con usted de esto —dijo—. ¿Conoce usted bien a su yerno…? Me refiero a su medio, sus antecedentes, su pasado.


  —Sí, por supuesto. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Lo considera usted un hombre digno de su hija?


  Edmunds frunció el ceño y clavó en Fellows una mirada penetrante.


  —No me gusta mucho el tono de esta conversación. ¿Qué quiere decir con eso de que si es digno de mi hija? Por supuesto que sí.


  —¿Conoce usted a su familia?


  —No. Difícilmente podría conocerla. No tiene familia. Su padre murió en 1957 y su madre falleció poco después de graduarse él en Princeton.


  —¡Ah, sí! —exclamó Fellows—. ¿Fue a Princeton?


  —Sí, fue a Princeton. ¿Le parece extraño?


  —Un poco. Estuve hablando con su madre ayer por la tarde… y no en una sesión de espiritismo… y, por lo que ella me dijo, él no fue más allá de la escuela secundaria.


  —Creo que usted está cometiendo un error —dijo Edmunds con firmeza—. Usted está confundiendo a mi yerno con alguna otra persona.


  —Ojalá fuera así, doctor Edmunds; pero me temo que no sea ése el caso. Su nombre es Henry Larkin, no Wilson, y se crió en un barrio pobre de Bronx. Cursó sus estudios secundarios allí y…


  —Le estoy diciendo que se ha equivocado de hombre —lo interrumpió Edmunds, bruscamente—. Conozco a mi yerno. Nació y se crió en el sur de Nueva Jersey. Es hijo de Henry Wilson, conocido banquero y primo lejano de Woodrow Wilson. Ingresó a Princeton en 1955 y se graduó en 1959, cum laude. Su padre murió cuando él estaba en segundo año y, lamentablemente, se comprobó que el señor había hecho inversiones desafortunadas y Henry tuvo que trabajar para costearse sus estudios durante los dos últimos años. Luego murió su madre y él quedó con un poco de dinero y nada más.


  —¿Ha visto usted su diploma de Princeton? —preguntó Fellows.


  —Pero hombre, sea sensato. ¿Dónde se ha visto que alguien ande exhibiendo su diploma por todas partes? No hay más que hablar con él para darse cuenta de que conoce Princeton.


  —De eso no me cabe duda. Vivió en Princeton por un tiempo, según el informe de Mrs. Larkin.


  Edmunds sacudió la cabeza irritado.


  —¿Todavía no se ha convencido? No lo entiendo.


  —¿Ha investigado usted alguna vez sus antecedentes? Todo lo que usted me está diciendo es lo que él le ha contado. Eso no prueba nada.


  —Por supuesto que no he investigado sus antecedentes. ¿Qué quiere que haga? ¿Que ponga un detective privado detrás de cada muchacho que se acerca a mis hijas? Cuando un muchacho se acerca a ellas, lo trato y lo calo. Y le aseguro que soy capaz de calar muy bien a un hombre. Yo le sé decir con toda seguridad si es honesto o si es deshonesto. Y si es honesto, uno no debe poner en duda su palabra. Eso no debe hacerse. Y Henry es un joven trabajador, ambicioso, honesto e inteligente. Si yo hubiera advertido algo raro, habría hecho todo lo posible por disuadir a mi hija de ese casamiento. Y nada más ajeno a mí en el caso de mi yerno. Este es un muchacho que va a escalar posiciones. Tiene los pies en la tierra y las cualidades que hacen falta para triunfar. Y una de esas cualidades es la integridad. No tiene necesidad de mostrarme su medio y no tiene necesidad de probarme que es lo que dice ser. Me basta con ver al hombre y soy capaz de adivinar el resto.


  —¿Sabe dónde vivía mientras hacía la corte a su hija?


  —Sí. Creo que le llaman Little Bohemia a ese lugar. Supongo que intentará decirme que vivía en otro lado.


  —No, a ese lugar me refería, aunque me parece un lugar extraño para un joven en pleno camino ascendente.


  —No hay duda de que usted es obstinado, ¿eh? —dijo Edmunds—. ¿Creyó realmente que yo me iba a trastornar ante su revelación? Si usted supiera tanto de él como sé yo, sabría que se especializó en arte en el período preuniversitario y que su ambición era pintar. Se instaló en Little Bohemia para darse el gusto mientras le durara el minúsculo capital que había heredado. Pero fue lo bastante prudente y lo bastante sagaz como para comprender que ese gusto tenía que dárselo de soltero. Como me dijo una vez, no tenía intenciones de supeditar una mujer a una tela y, como sabía que nunca llegaría a ser un gran pintor, se daba por satisfecho con esa experiencia. Cuando decidió casarse, dejó a un lado los pinceles y empezó a ocuparse de negocios.


  —¿Se ocupa de negocios? —preguntó Fellows.


  —Por el momento no tiene nada fijo. Pero con los contactos que tiene y con las amistades que ha tenido su padre, no habrá ningún problema. Es más, lo espera un alto puesto en la banca.


  —¿Quién costeó el viaje de luna de miel a las Bermudas? —preguntó Fellows abruptamente.


  Edmunds levantó la barbilla.


  —Él, por supuesto.


  —Creí que tenía muy poco dinero.


  —Lo suficiente para eso. Por supuesto, cuando regresen vivirán con nosotros hasta que se concrete lo de su cargo.


  —¿Puede decirme de qué cargo se trata, doctor Edmunds?


  —No lo sé con exactitud. Lo único que sé, que es en el ámbito bancario y tiene algo que ver con su difunto padre. Lo que me explicó fue bastante complicado.


  —No lo dudo.


  —No me gusta su tono, jefe. Yo soy médico, no banquero y no sé nada de altas finanzas.


  —¿Fue por ese cargo que tuvo esa reunión tan importante la noche del crimen?


  —¿Crimen? ¿Qué crimen?


  —El de la chica que fue hallada en la playa. El sábado antes del Día del Trabajo. Es una noche muy rara para celebrar una reunión importante.


  —Fue una reunión secreta y sin duda por eso se eligió una noche así. No entiendo cómo puede haberse enterado usted.


  —Soy curioso, doctor Edmunds. Tengo entendido que fue una reunión muy secreta. Ocurrirían todo tipo de calamidades si se corría la voz. ¿Qué puede tener un muchacho de veintiséis años que haga tan vital el secreto de un encuentro con él?


  Edmunds tenía una respuesta para esa pregunta.


  —¡El nombre de su padre! Eso sí lo entendí. Se trata de algún tipo de reorganización que tendría amplias repercusiones si se supiera que un Wilson interviene en ella. Se trata de un golpe comercial y Henry va a hacer mucho dinero una vez que se concrete, pero el éxito correría peligro si esto trascendiera.


  —¿Él hizo mucho dinero?


  —El asunto no se ha resuelto aún.


  —¿De modo que su padre fue un famoso banquero? No creo haber oído el nombre. ¿Lo había oído usted, antes de conocer a Henry?


  —Por supuesto que no. Ya le dije que no sé nada de la banca.


  —Y probablemente fue por eso que Henry escogió ese terreno —comentó Fellows.


  Edmunds reaccionó con violencia ante aquel comentario.


  —Usted parece dispuesto a creer que Henry es un impostor. Está completamente loco. Por Dios, hombre, ¿cree usted por un momento que un embustero se presentaría como el hijo de un famoso banquero, pariente de un expresidente de los Estados Unidos y egresado de una famosa universidad, si ninguna de esas cosas fuera cierta? ¡Pero si son cosas que pueden probarse en un santiamén y el hombre quedaría al descubierto!


  —Pero usted no investigó, ¿no es así, doctor? Mientras más audaces son sus credenciales, tanto más dispuesto se está a aceptarlas a primera vista. No me gusta tener que decirle esto, señor, pero creo que su yerno es un impostor y algo peor aún. ¿Sabía, por ejemplo, que tuvo una esposa antes de casarse con Adele?


  —¿Que tuvo una esposa? No lo creo. ¿Dónde está ella?


  —Está muerta, doctor Edmunds. Es la joven que fue estrangulada en la playa de Little Bohemia.


  Edmunds tuvo que apoyarse contra la chimenea y su rostro rubicundo se puso blanco.


  —Esa muchacha… —dijo con voz apenas audible—. ¿Esa muchacha la esposa de Henry?


  Luego reaccionó un poco.


  —No lo creo.


  —Él le pidió el divorcio después de conocer a Adele —prosiguió Fellows—. Ella no se lo quiso dar.


  Edmunds estaba gris.


  —Usted está insinuando que él se libró de ella —dijo apuntando a Fellows con un tembloroso índice—. Está tratando de decir que mi yerno asesinó a esa mujer.


  —Así parece, doctor Edmunds. Lo lamento.


  Edmunds meneó la cabeza.


  —No. Usted está loco. Conozco a mi yerno y sé que es absolutamente incapaz de una cosa así. Puedo llegar a concebir que sea un impostor. No lo creo, pero me parece concebible. ¡Pero cometer un asesinato! Nunca me hará creer semejante cosa.


  —Sé que estas cosas son difíciles de aceptar —dijo Fellows—. ¿Puede usted decirnos qué hizo él la noche del asesinato? No me refiero a lo que él haya dicho que hizo, sino a lo que usted lo vio hacer.


  Edmunds sacudió la cabeza, atontado.


  —No creo que pueda decirle nada. Él y Adele estuvieron por aquí esa tarde y Henry se fue inmediatamente después de cenar. Comimos temprano y él regresó a su alojamiento a cambiarse para la reunión.


  —Quiere decir que se retiró y usted no sabe, en realidad, a dónde fue. ¿A qué horas se retiró?


  —A eso de las diecinueve de la tarde.


  —¿Y Adele?


  —Ella esperaba que él le hablara para hacerle conocer el resultado de la reunión. Estuvo aquí, como sentada sobre alfileres, esperando que sonara el teléfono. Había mucho dinero en juego y él esperaba convertirse en un joven de buena posición. Todos estábamos bastante nerviosos, el suspense era grande.


  —Pero Adele salió más tarde, ¿no es así?


  —Sí. A eso de las veintidós y media de la noche. No pudo resistir el suspense. Dijo que iba a casa de Henry. No puedo jurar que haya ido allí, pero eso fue lo que me dijo.


  —¿Cuándo la volvió a ver?


  —A la mañana siguiente. No sé a qué hora regresó. Henry no la llamó, pero ella me contó que habían surgido ciertas complicaciones en la reunión. Algo que necesitaba la aprobación del consejo económico de seguridad y que demandaría más tiempo.


  —Y, por supuesto, Henry todavía no ha recibido el dinero.


  —Así es. Para nosotros es un gusto que comparta nuestro techo. Si el asunto no se resuelve favorablemente no tiene por qué preocuparse. Él se las arreglará. De eso no me cabe duda. Y yo estoy dispuesto a apoyarlo hasta que logre hacerse una posición.


  El color de Edmunds y algo de su fuego habían vuelto.


  —Usted ha confundido la pista en algún momento. Se ha equivocado de hombre.


  Fellows no discutió.


  —Henry ya ha trasladado sus cosas aquí, según tengo entendido —dijo—. Ya que está tan convencido de su inocencia, ¿nos permitiría revisarlas?


  Edmunds consideró el pedido por unos instantes.


  —Sí —dijo con voz firme—. No tengo el derecho de revisar pertenencias ajenas, pero dadas las circunstancias, me haré responsable y encararemos eso.


  Precedidos por el dueño de casa, los policías subieron la escalera y recorrieron un hall en dirección a las habitaciones del contrafrente. Una puerta se abrió y asomó Mrs. Edmunds. Era una mujer pequeña y frágil, pero parecía fuerte y elástica. Edmunds se detuvo para presentar a los visitantes y dijo:


  —Han venido con la historia más fantástica que hayas oído en tu vida, Viola. Sería cómica si no fuera tan seria. Tratan de convencerme de que Henry estaba enredado con la chica que fue asesinada en la playa. No sólo enredado, sino casado.


  —Eso es ridículo —exclamó Mrs. Edmunds—. Deberían ser más sensatos.


  —Eso es lo que he estado tratando de hacerles ver. Les voy a permitir que revisen las cosas de Henry. Es una tontería, pero puede ser que así se convenzan.


  —No estoy de acuerdo, pero no discuto con la policía. Ellos nunca se equivocan.


  La señora se alejó en dirección opuesta y Edmunds hizo entrar a Fellows y a Wilks a un amplio dormitorio desde cuyos extensos ventanales se dominaba el parque, cubierto de hojas secas y una pileta de natación, ahora vacía. El médico abrió la puerta de un armario empotrado y dejó a la vista una hilera de trajes.


  —La mucama desempacó sus maletas —explicó—. Está todo aquí, salvo lo que llevó consigo a las Bermudas. Esta es su cómoda. Aquélla es la de Adele y aquel armario también es de ella. Pueden revisar el contenido de estos dos muebles si quieren, pero yo me quedaré a ver lo que hacen e insistiré en que dejen todo tal cual lo encontraron.


  Fellows le aseguró que serían cuidadosos y comenzaron a registrar la cómoda y el armario. Los trajes que revisaron estaban bien hechos y eran de buena calidad, mejores aun que las prendas de Betty. Eran lo que correspondía a un graduado en Princeton, aunque a alguien con más dinero del que Henry decía tener.


  Pero, en cuanto a pruebas, no había ninguna. No había ni un trozo de papel con su escritura, para compararla con la «carta de Peggy», ni una fotografía, para compararla con el retrato del muchacho de diecisiete años que conservaba Mrs. Larkin.


  —¿Satisfechos? —preguntó Edmunds con un dejo de desprecio, cuando los dos hombres guardaron el último objeto y cerraron el último cajón.


  Fellows estaba muy lejos de estar satisfecho. Sabía muy bien que no tenía suficientes elementos de juicio, que sus únicas pruebas eran una supuesta similitud en la letra, advertida tan sólo por su ojo inexperto, y el aparente parecido de un hombre —al que había visto brevemente— con una fotografía tomada hacía nueve años. Sin embargo, se negó a darse por vencido, porque eso lo dejaría en el aire. Por eso, ocultando sus propias dudas, se lanzó al ataque, dispuesto a llevar las cosas a sus últimas consecuencias.


  —Aquí no hay ninguna prueba en pro ni en contra —replicó—. ¿Dijo usted que el avión llegaría al aeropuerto de Pittsfield a las cinco?


  Edmunds estuvo a punto de ahogarse.


  —¡Ah, no! Un momento. ¡No pensarán ir a esperar el avión!


  Wilks tenía sus dudas, pero Fellows no cedió.


  —Estaba por preguntarle si no podíamos ir con usted. En nuestro automóvil, por supuesto. Así sería más fácil.


  —¿Más fácil? ¿Qué quiere decir?


  —Las cosas serían más fáciles si fuéramos al aeropuerto con ustedes y no por nuestra cuenta.


  La cólera de Edmunds iba en aumento.


  —Escúcheme: no voy a permitir que ustedes vayan al aeropuerto. Vuelven de su luna de miel y no admitiré que les arruinen el viaje dos policías instalados al pie de la escalerilla a la espera de que ellos desciendan. Si aún no se ha convencido de su error, puede venir mañana a hablar con Henry. Estará aquí. No tiene por qué preocuparse.


  Fellows tenía las mandíbulas firmemente apretadas.


  —Lo lamento, doctor Edmunds; pero nosotros tenemos que cumplir con nuestro deber.


  —Su deber puede esperar hasta mañana.


  —Mi deber es hablar con su yerno, doctor. Hace seis semanas que estoy tratando de hacerlo y ahora que tengo la oportunidad, no voy a correr el riesgo de perderla.


  —Usted no perderá nada. Yo le garantizo que no saldrá de aquí. Le garantizo que estará aquí en el momento que usted quiera hablar con él.


  —Me temo que eso sea algo que usted no puede garantizar. Vamos a ir al aeropuerto y lo vamos a llevar con nosotros cuando descienda del avión. El hecho pasará más inadvertido si lo esperamos junto con ustedes; pero con ustedes o sin ustedes nosotros vamos a estar allí.


  —Si tiene que ser así, entonces es mejor que vaya con nosotros —dijo Edmunds con amargura—. Pero usted va a lamentar haber arruinado el regreso de la luna de miel de una pareja. ¡Eso sí se lo puedo garantizar!


  CAPÍTULO XXXV


  El avión era un DC-3 a hélice, que cumplía el servicio local entre Nueva York y Boston, con escalas en Pittsfield y Springfield. Aterrizó a las diecisiete y tres y carreteó rumbo al portón de entrada y salida de pasajeros. Había unas doce personas esperándolo, de las cuales siete esperaban a Mr. Henry Wilson y señora. Cuatro eran familiares, el doctor Edmunds, su señora y sus dos hijas menores, y tres eran policías: Fellows, Wilks y el detective de Pittsfield, John Kelly.


  Adele fue la primera en bajar, radiante de belleza con su tapado tres cuartos de visón y un gorro de la misma piel. Descendió rápidamente la escalerilla y corrió a los brazos de su madre. Henry, muy apuesto con su gabán de línea estudiantil, descendió con más lentitud y distinguió a la policía entre el grupo, cosa que Adele no había observado. Su expresión sombría no cambió, pero el ritmo de su paso pareció hacerse más lento aun, cuando avanzó a saludar a Edmunds, ignorando a Fellows y a sus compañeros.


  Adele besó y abrazó a todos los miembros de la familia y Henry plantó un ceremonioso ósculo en la mejilla de su suegra y estrechó la mano a las muchachas. Entonces Edmunds dijo a Adele:


  —Este es el jefe de policía.


  Sólo entonces vio ella a Fellows.


  —¡Ah, sí! Nos conocíamos —dijo con una sonrisa y le dio la mano—. Hank, recuerdas al jefe Fellows, ¿no?


  Henry asintió y también le estrechó la mano.


  —¿Y qué hace usted aquí? —preguntó Adele.


  Edmunds se encargó de responder.


  —El jefe tiene que preguntar algo a Henry; algo tan ridículo que no vale la pena explicarlo.


  Se volvió.


  —Adelante. Esto es lo que usted quería, ¿no?


  Pero Fellows no miraba a Henry. Extendió una mano y tomó la muñeca de Adele.


  —Qué precioso reloj, Mrs. Wilson —dijo, corriéndole la manga—. Mire, Sid. ¿Alguna vez ha visto un reloj más bonito? Uno, dos, tres… diez brillantes en torno de la esfera. Son brillantes tallados.


  —Gracias. Estoy loca con mi reloj —dijo Adele, sonriente, y se prendió del brazo de su marido—. Fue el regalo de bodas de Hank.


  FIN
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